LUTANDO  CONTRA  AS  TREVAS 
Minha  Professora  Anne  Sullivan  Macy 

Helen  Keller 

Os  livros  de  Helen  Keller  lêem- 
-se  com  lágrimas  nos  olhos  e espe- 
rança no  coração.  A figura  dessa 
cega  e surda  emergindo  de  suas  pró- 
prias trevas  é hoje  um  farol  para  os 
cegos  de  todo  o mundo.  Não  só  os 
cegos;  os  incapacitados,  de  forma 
geral,  antes  postos  à margem  da 
sociedade  e por  esta  impelidos  para  a 
mendicância  e miserabilidade,  estão 
agora,  graças  em  grande  parte  a He- 
len Keller,  ocupando  um  lugar  na 
vida  social  e profissional. 

Sua  vida,  e a de  sua  professôra 
Annie,  é,  verdadeiramente,  a epopéia 
do  século.  Perante  ela  esmaecem  os 
feitos  de  qualquer  general,  inventor, 
explorador,  líder  político  ou  intelec- 
tual; empalidecem  as  virtudes  de  es- 
critores e artistas,  cientistas  e poe- 
tas. Há  um  pouco  de  cada  uma  das 
grandes  figuras  humanas  do  século 
nesta  cega;  um  pouco  de  Pestalozzi 
e de  Salk,  Montessori  e Carlitos, 
Churchill,  Roosevelt  e Tagore, 
Gandhi  e Curie,  e tantos  outros . . . 

Seu  dinamismo  é impressionan- 
te. Tão  depressa  temos  notícia  de 
uma  sua  viagem  ao  Japão,  como  de 
sua  estada  na  Grécia  ou  no  Brasil. 
O fato  é que  por  solicitação  de  diver- 
sos governos,  inclusive  o dos  Estados 
Unidos,  e sob  os  auspícios  da  Fun- 
dação Americana  de  Proteção  aos  Ce- 
gos de  Além-Mar  e de  outras  organi- 
zações especializadas,  tem  viajado 
pelo  mundo,  visitando  todos  os  con- 
tinentes e fomentando,  com  sua  pre- 
sença, o apoio  das  autoridades,  ins- 
pirando com  seus  conselhos  enérgi- 
cos e realistas  os  idealizadores  e de- 
fensores de  programas  de  reabilita- 
ção, não  só  para  os  cegos  como  para 
os  incapacitados,  entre  os  quais  os 
soldados  feridos  na  última  guerra. 

Êste  livro  é muito  diferente  dos 
anteriores,  A História  de  Minha  Vi- 
da e Minha  Vida  de  Mulher,  obras 
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NELLA  BRADDY  HENNEY 


Há  muitos  anos  que  Helena  Keller  compreendeu 
que  o único  assunto  sôbre  o qual  as  pessoas  gostavam 
de  ouvida  era  ela  própria.  Já  que  isto  lhe  interessava 
menos  do  que  qualquer  outra  coisa,  cansou-se  logo; 
sendo,  porém , amável  e paciente,  repetiu  a sua  histò- 
ria  inúmeras  vezes  < — em  livros,  artigos,  entrevistas, 
conversações,  pelo  cinema,  na  tribuna , no  teatro  e no 
púlpito.  Quando  iniciou  este  livro  tomou  a resolução 
de  não  percorrer  novamente  a mesma  cansativa  estra- 
da  e sim  escrever  o que  pessoa  alguma  havia  escrito 
ou  seria  capaz  de  escrever:  uma  narrativa  das  relações 
entre  ela  e a sua  professora . Anne  Sullivan  Macy, 
provida  apenas  do  fundo  que  julgou  necessário  para 
esclarecer  a matéria.  Para  aqueles  que  cresceram  quan- 
do  Helena  Keller  era  jovem  e o seu  nome  andava  nos 
lábios  de  todos,  ela  contou  o bastante,  mas  para  os 
que  nasceram  durante  a depressão  e foram  atingidos 
pela  guerra , e para  aquêles  cujas  recordações  se  torna- 
ram indistintas  pela  passagem  do  tempo  e o apareci- 
mento da  lenda,  talvez  seja  preciso  um  pouco  mais. 

Ei-lo  aqui.  Helena  Keller  nasceu  em  Tuscumbia , 
Alabama,  a 27  de  junho  de  1880.  Era  uma  criança 
normal.  Dezenove  meses  mais  tarde  foi  acometida  de 
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uma  enfermidade  (ainda  não  diagnosticada)  que  a dei- 
xou surda  e cega.  Em  consequência  da  surdez  tornou- 
se  muda.  Mas , apesar  disso , o seu  corpo  ficou  intacto. 
Surgiram  dúvidas  acerca  de  seu  estado  normal.  Alguns 
diziam  que  ela  era  idiota.  Os  pais  não  acreditavam 
nisso , mas  não  podiam  provar  o contrário.  Se  a criança 
tinha  inteligência , não  possuíam  êles  meios  para  alcan- 
çá-la;  e Helena,  assim  isolada,  tornou-se,  para  usar  de 
sua  própria  expressão,  " um  fantasma  vivendo  num 
mundo  que  não  existia 

Cinco  anos  permaneceu  ela  nesse  estado,  sem  es- 
peranças de  sair  dêle,  até  que  a mãe,  lendo  casualmen- 
te as  Notas  Americanas  de  Dickens,  soube  que  na  Ins- 
tituição Perkins  para  Cegos,  em  Boston,  o Dr.  Samuel 
Gridley  Howe  havia  ensinado  Laura  Bridgman,  uma 
criança  surda  e cega  como  Helena,  a ler  e a escrever 
e,  por  meio  de  um  alfabeto  manual,  a se  comunicar  com 
as  pessoas  que  vêem  e ouvem.  Isto,  porém,  havia  su- 
cedido cinquenta  anos  antes  e Boston  era  muito  longe 
de  Tuscumbia.  Os  Kellers  nada  fizeram  nesse  sentido, 
mas  quando  Helena  completou  seis  anos,  levaram-na  a 
Baltimore  para  consultar  um  famoso  oculista.  Êste  con- 
firmou o que  os  outros  médicos  haviam  dito,  isto  é,  que 
Helena  seria  sempre  cega  e surda,  mas  aconselhou-os 
a ir  a Washington  a fim  de  consultar  o Dr.  Alexan- 
dre Graham  Bell  a respeito  de  métodos  para  instruí-la 
Foi  por  sugestão  do  Dr.  Bell  que  o capitão  Keller  es- 
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creveu  à Instituição  Perkins.  O Dr.  Howe  já  havia 
falecido,  mas  o senhor  Michael  Anagnos,  que  o suce- 
dera como  diretor,  enviou  um  dos  seus  mestres  recém - 
-diplomados  para  ver  se  podia  fazer  algo  pela  menina. 
Tratava-se  da  senhorita  Anne  Sullivan , de  21  anos 
de  idade. 

Ninguém  alimentava  grandes  esperanças.  No  meio 
século  que  transcorrera  desde  que  o Dr.  Howe  iniciara  o 
seu  trabalho  com  Laura  Bridgman,  vários  mestres  com- 
petentes haviam  tentado  fazer  por  outras  crianças  surdas 
e cegas  o que  é/e  havia  feito  pela  menina.  Nenhum  ti- 
vera êxito  porém , e Anne  Sullivan,  muito  menos  pre- 
parada do  que  qualquer  deles,  tinha  poucas  esperan- 
ças de  poder  fazer  mais  que  os  seus  antecessores.  O 
capitão  Keller  oferecera-lhe  um  emprego  e a sua  si- 
tuação era  de  modo  a não  lhe  deixar  outra  escolha  se- 
não aceitá-lo. 

Filha  de  imigrantes  irlandeses,  que,  naquela  épo- 
ca constituíam  o grupo  social  mais  despezado  do  Nor- 
deste, Anne  Sullivan  nasceu,  na  mais  extrema  po- 
breza, a 4 de  abril  de  1866,  em  Feeding  Hills,  Massa- 
chusetts  e,  desde  bem  criança  recordava-se  do  fato  de 
ter  sempre  sofrido  da  vista.  Sua  mãe  morreu,  quando 
ela  tinha  oito  anos  de  idade,  deixando  ainda  dois  outros 
filhos.  O pai  abandonou  as  três  crianças,  dois  anos 
mais  tarde , e Annie  jamais  soube  do  seu  paradeiro.  A 
irmã  mais  moça,  Mary,  foi  entregue  a parentes  e Annie 
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e o irmão  de  sete  anos , Jimmie , [oram  enviados  ao  hos- 
pital do  Estado , um  abrigo  de  indigentes  em  Tewks- 
bury;  Anne  * porque  era  rebelde  e demasiado  cega 
para  ser  útÜ  e Jimmie  porque  se  estava  tornando  irre- 
mediàvelmente  aleijado  em  conseqüência  de  tuberculo- 
se nos  quadris. 

Entraram  no  asilo  em  fevereiro  de  1876  e Jimmie 
faleceu  em  maio.  Annie  permaneceu  ali  quatro  anos. 
Ninguém  de  fora  se  interessava  por  ela  e não  possuía 
amigos , exceto  os  indigentes , seus  companheiros.  Foi 
um  destes  que  lhe  contou  que  havia  escolas  especiais 
para  os  cegos  e à medida  que  os  meses  passavam  — 
ela  havia  perdido  a noção  do  tempo  em  Tewksbury  > — 
aumentava-lhe  o desejo  de  se  instruir.  Fugir  ao  abis- 
mo da  degradação  e da  doença  em  que  vivia  parecia 
impossível  até  que  o mau  cheiro  do  asilo  atingiu  um 
ponto  tal  que  a Junta  Estadual  de  Caridade  exigiu  um 
inquérito . Os  investigadores  não  a notaram . Os  inter- 
nados, porém,  sabiam  o nome  do  presidente  e,  quando 
os  membros  da  comissão  chegaram,  Annie  lançou-se 
ao  seu  encontro  e sendo  incapaz  de  distinguir  um  do 
outro,  gritou:  “ Senhor  Sanborn,  senhor  Sanborn,  que- 
ro ir  para  a escola !" 

Entrou  na  Instituição  Perkins  em  outubro  de  1880 
e lá,  aos  14  anos,  começou  a sua  instrução,  aprendendo 


* Annie  é o tratamento  familiar  de  Anne. 
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a ler  com  os  dedos.  A escola  não  dispunha  de  meios 
para  tomar  conta  dos  alunos  durante  as  férias  e,  quan- 
do chegou  o verão , arranjaram-lhe  um  emprego  nu- 
ma pensão  de  Boston.  Por  intermédio  de  um  dos  hós- 
pedes foi  levada  à Clínica  Oftalmológica  e Otorrino- 
lógica  de  Massachusetts  e,  em  agosto , o Dr.  Brad- 
ford  fêz-lhe  uma  operação  na  vista  esquerda . Em 
agosto  do  ano  seguinte , o médico  operou-lhe  o ôlho 
direito  e,  depois  das  duas  operações , Annie  passou  a 
ver  o bastante  para  ler  normalmente  durante  períodos 
limitados  de  tempo , mas  não  o suficiente  para  que  pu- 
desse ser  transferida  para  uma  escola  de  crianças  com 
visão.  Permaneceu  na  Instituição  Perkins , durante  seis 
anos,  graduando-se  em  1886,  sendo  oradora  de  sua  tur 
ma.  A escola  havia  feito  o possível.  O resto  estava  em 
suas  mãos. 

Annie  reconhecia  as  suas  limitações  - — 05  seus 
poucos  anos  de  educação,  a sua  falta  de  contacto  com 
as  delícias  de  uma  vida  despreocupada  e,  acima  de 
tudo,  a sua  visão  incerta  e precária  — mas  esperava 
algo  mais  emocionante  do  que  cuidar  de  uma  criança 
surda  e cega.  A oferta  do  capitão  Keller,  porém,  foi  a 
melhor  coisa  que  lhe  apareceu.  Após  aceitá-la,  passou 
alguns  meses  lendo  os  relatórios  do  Dr.  Howe  sõbre 
Laura  Bridgman,  tarefa  penosa  por  causa  dos  seus 
olhos.  Já  conhecia  o alfabeto  manual.  Tal  como  as  suas 
colegas,  aprendera-o  a fim  de  falar  com  Laura,  que 
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ainda  se  achava  internada  na  Instituição  Perkins,  pois 
não  fôra  capaz  de  se  adaptar  a nenhuma  outra  forma 
de  vida.  E,  contudo , Laura  era  o modelo  a ser  copiado. 
Nenhuma  outra  pessoa  surda  e cega  havia  atingido  as 
culminâncias  em  que  ela  se  encontrava. 

Com  os  olhos  vermelhos  em  consequência  de  outra 
operação  na  vista  e por  tanto  chorar  de  saudades, 
Annie  Sullivan  chegou  a Tuscumbia  a 3 de  março  de 
1887,  data  que  Helena  considerou  sempre  como  a do 
" nascimento  de  sua  alma".  Começou  imediatamente  a 
escrever  nas  mãos  de  Helena,  juntando  a palavra  à 
ação  e a ação  à palavra,  a criança  reagiu,  imitando-lhe 
os  movimentos  dos  dedos  como  um  animalzinho  vivo 
e curioso.  Foi  preciso  um  mês  para  alcançar-lhe  a 
mente.  A 5 de  abril,  data  não  inferior  em  importância 
a 3 de  março,  o fantasma  Helena  entrou  em  contacto 
com  a realidade.  Enquanto  Annie  Sullivan  jogava  água 
na  sua  mão , ocorreu  à criança,  num  lampejo , que  água, 
estivesse  onde  estivesse,  era  água  e que  os  movimentos 
dos  dedos  que  acabara  de  sentir  sôbre  a palma  das 
mãos  significavam  "água"  e nada  mais.  Naquele  mo- 
mento  emocionante  Helena  descobriu  a chave  do  seu 
reino.  Cada  coisa  tinha  um  nome  e ela  possuía  um 
meio  de  aprendê-lo.  Formou  uma  pergunta  apontando 
para  Annie  Sullivan.  Esta  respondeu:  "Professora" . 

Desde  aquela  data,  os  progressos  de  Helena  fo- 
ram tão  rápidos  que  os  educadores  logo  perceberam 
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que  havia  surgido  um  grande  mestre,  maior  até  que  o 
Dr.  Howe.  Aos  dez  anos.  Helena  anunciou  que  ia 
aprender  a falar  com  a bôca,  como  as  outras  pessoas, 
em  vez  de  com  os  dedos,  como  uma  pessoa  surda ; e 
quando,  após  onze  lições  de  dicção,  foi  capaz  de  dizer 
" eu  agora  não  sou  muda” , parecia  não  haver  limites  ao 
que  ela  poderia  alcançar . Ocorreu,  porém,  uma  séria 
controvérsia  na  opinião  pública . Um  grupo  despre- 
zava  a professora  e apontava  Helena  como  um  mila- 
gre.  Outro  emprestava  todo  o mérito  à professora  e 
classificava  Helena  como  autômato.  Mais  tarde,  em 
1892,  quando  Helena  estava  com  doze  anos  e,  incons- 
cientemente,  plagiou  uma  historieta  de  Margaret  Can- 
by,  no  The  Frost  King,  um  terceiro  grupo  passou  a do- 
minar. Era  tudo  um  logro.  Helena  Keller  era  uma  farsa 
e a sua  professora,  uma  embusteira. 

Aquilo  doeu  e ainda  hoje  dói.  Contudo,  havia  uns 
poucos,  entre  os  quais  se  destacava  o Dr.  Bell,  que 
compreendiam  que  era  a combinação  de  uma  profes- 
sora dotada  e intuitiva  com  uma  aluna  inteligente  e 
ávida  que  estava  produzindo  aquele  resultado  surpre- 
endente. Helena  e a professora  continuaram  o seu 
curso  e nunca  se  separaram.  A primeira  ingressou  no 
Colégio  Radcliffe,  em  1900,  ao  completar  vinte  anos, 
e saiu  quatro  anos  depois,  graduando-se  cum  laude, 
após  ter  competido  com  môças  que  podiam  ver  e ouvir. 
Isto  não  bastava,  porém.  Enquanto  Annie  Sullivan  vi- 

— L.  t.  2 — 
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veu  — ela  faleceu  em  1936  — não  pôde  ser  resolvida 
a questão  do  quanto  em  Helena  Keller  pertencia  na 
realidade  a Annie  Sullivan.  A resposta  não  é simples . 
Durante  o período  criador  nenhuma  das  duas  poderia 
ter  passado  sem  a outra . 

Â formatura  seguiu-se  um  período  feliz,  embora 
breve . As  duas  môças,  apôs  um  longo  período  de  es- 
tudo e esforço,  repousaram  algum  tempo  e em  seguida 
se  mudaram  para  o lugarejo  de  Wrentham,  Massa - 
chusetts,  a fim  de  morar,  pela  primeira  vez,  numa  casa 
própria . Um  ano  mais  tarde  a família  tornou-se  com- 
pleta, quando  Annie  Sullivan  desposou  John  Macy.  O 
senhor  Macy  era  um  eminente  crítico  literário,  conver- 
sador brilhante  e bom  companheiro . Em  atmosfera  de 
harmonia  e expectativa.  Helena  e ê/e  puseram-se  a 
trabalhar  em  artigos  e livros,  cada  um  em  sua  esfera 
de  atividades . 

Em  Radcliffe,  encorajada  pelo  professor  Charles 
Townsend  Copeíand,  Helena  havia  deixado  de  se  es- 
forçar por  escrever  como  as  outras  pessoas  e começa- 
ra a escrever  sôbre  as  suas  próprias  experiências.  As 
suas  composições  atraíram  atenção  fora  do  colégio  e 
pediram-lhe  que  as  reunisse,  formando  assim  a história 
de  sua  vida . O senhor  Macy  ajudou-a  na  tarefa  intro- 
duzindo uma  coleção  representativa  de  suas  cartas  e 
suplementando  o trabalho  com  a narrativa  na  qual  in- 
cluiu as  notáveis  cartas  escritas  por  Annie  Sullivan , 
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durante  os  primeiros  meses  de  estada  em  Alabama. 
A História  de  Minha  Vida,  aparecida  em  1904 , tor- 
nou-se uma  obra  clássica , que  vem  sendo  continua- 
mente publicada  há  mais  de  cinquenta  anos . 

Helena  havia  publicado  um  outro  livro , quando 
estava  no  colégio , um  volumezinho  sem  importância , 
chamado  com  razão  Otimismo,  no  qual  desafiava  a 
onda  de  compaixão  que  se  movia  em  tôrno  dela . Agora , 
em  Wrentham,  começava  ela  a escrever  O Mundo  em 
que  Vivo,  divertindo-se  maliciosamente  em  responder 
aos  que  a tinham  censurado  por  descrever  o que  não 
podia  ver  e por  usar  palavras  relacionadas  com  côres 
e sons . Esperara  (debalde,  naturalmente)  que  esta  se- 
ria a última  vez  em  que  teria  que  explicar  como  havia 
construído  essa  parte  de  seu  mundo  — por  meio  de 
associações  de  idéias  e da  imaginação . All  sight  is  of 
the  soul  (tôda  visão  é interior)  . Do  dorso  do  seu  ca- 
valo imaginário,  as  asas  da  imaginação  podiam  erguê- 
-la  até  os  corcéis  de  Apoio . Pelo  tremular  de  uma  cha- 
ma, o ardor  do  fogo  e o calor  do  sol,  podia  perceber 
que  havia  diferentes  intensidades  de  luz . Quando  as 
suas  faces  ficavam  quentes,  sabia  que  estavam  verme- 
lhas e,  quando  as  folhas  brotavam , na  primavera . sa- 
bia que  eram  verdes , E já  que  podia  sentir,  com  o pa- 
ladar, a diferença  em  frutas  da  mesma  espécie  (maçãs, 
por  exemplo)  e notar,  pelo  olfato,  a variedade  em  flo- 
res da  mesma  espécie  (rosas,  por  exemplo ),  podia  de- 
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duzir  que  uma  só  côr  podia  surgir  em  diferentes  tona- 
lidades. O que  ela  "ouve"  quando  " escuta " música 
com  as  mãos , não  o podemos  saber , mas  poderia  escla- 
recer-nos se  inventasse  palavras  para  nô-lo  contar . 
Recebeu  a linguagem  como  a encontrou  e jamais  des- 
cobriu um  motivo  para  deixar  de  dizer  "vejo"  e "ouço" , 
quando  esta  é a maneira  mais  fácil  de  se  expressar. 

O Mundo  em  que  Vivo  foi  publicado  em  1908 , e em 
1910,  apareceu  A Canção  da  Muralha  de  Pedra,  poe- 
ma cuja  composição  causou  mais  prazer  à sua  autora 
do  que  tudo  o mais  que  escreveu. 

Nessa  época , parecia  estar  firmemente  estabeleci- 
da a imagem  de  Helena  Keller  como  uma  criatura  per- 
feitamente radiante , brincando  no  melhor  dos  mundos. 
Helena , porém , já  há  vários  anos  vinha  lutando  contra 
isso.  O seu  livro  seguinte , uma  coleção  de  artigos  efê- 
mero.s,  a maioria  dos  quais  aparecera  em  revistas , fêz 
chegar  o fogo  à pólvora . Intitulava-se  Do  Fundo  das 
Trevas  e as  trevas  não  se  referiam  ã cegueira  física.  Um 
dos  artigos  era  Como  me  Tornei  Socialista.  Outro  era 
uma  defesa  da  Federação  Ocidental  de  Mineiros.  Outro 
ainda , um  apêlo  em  prol  do  sufrágio  das  mulheres.  Três 
deles  bradavam  que  se  devia  pôr  nitrato  de  prata  nos 
olhos  dos  bebês  recém-nascidos  para  impedir  a ce- 
gueira causada  por  infecção  venérea  e estes  eram  os 
mais  chocantes , pois  todo  o mundo  pensava  que  He- 
lena era  suave  e resignada  ao  falar  em  desgraças. 
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llm  golpe , porém , aguardava  a autora . Não  fíccw 
surpreendida  ao  saber  que  os  seus  amigos  estavam 
profundamente  abalados  por  esses  últimos  sucessos , 
mas  sentiu-se  ofendida , quando  os  críticos  afirmaram 
que  não  eram  suas  as  idéias  por  ela  expostas  e calma- 
mente  a acusaram  de  estar  servindo  de  instrumento 
aos  Macys  e a outras  pessoas  para  finalidades  escusas 
e sinistras . Embora  ofendida , não  se  deixou  abalar . 

Isso  foi  um  rude  golpe , pois  significava  que  tinha 
de  renunciar  ã esperança  de  se  poder  manter  com  a pena . 
Havia  esgotado  o irritante  assunto , que  era  ela  pró- 
pria„ e não  encontrava  público  para  qualquer  outro 
sôbre  o qual  escrevesse.  Outras  dificuldades  ainde  se 
abateram  sôbre  ela , em  outros  sentidos.  A visão  da  sua 
professora  estava  tão  abalada  que  esta  já  se  movimen- 
tava sem  segurança  nos  lugares  estranhos.  Devido  a 
razões  totalmente  independentes  das  convicções  sociais 
e políticas  de  Helena , o casamento  de  Annie  Sullivan 
estava  fracassando.  A professora  se  achava  doente  e 
o dinheiro  era  pouco. 

Annie  e Helena  tinham  previsto  tôdas  essas  cala- 
midades e haviam  tomado  medidas  para  superá-las . Em 
princípios  de  1913 , fizeram  ensaios  para  falar  em  pú- 
blico, tímidos  ensaios  por  causa  da  voz  de  Helena. 
Vinte  e três  anos  se  haviam  escoado  desde  que  ela 
pronunciara  a frase  histórica  “Eu  agora  não  sou  mu- 
da\ mas , apesar  de  ter  lutado  muito  e com  perseve- 
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rança , ainda  não  havia  realizado  a ambição  de  falar 
como  as  outras  pessoas.  Mesmo  hoje  em  dia , após 
uma  vida  inteira  de  exercícios,  os  seus  scns  guturais 
não  são  fáceis  de  ser  entendidos , quando  não  se  está 
acostumado  a ouvidos.  Ao  falar  em  público,  pela  pri- 
meira  vez,  ficou  tão  embaraçada  por  causa  da  sua  voz, 
como  nunca  o havia  estado  em  consequência  de  suas 
limitações  menores  (é  assim  que  as  considera) , a sur- 
dez  e a cegueira , mas,  com  a professora  ao  lado  para 
explicar  e interpretar  as  suas  palavras,  o seu  nerv o- 
sismo  logo  desapareceu.  O público  tornou-se  tão  cor- 
dial e indulgente  que  o resultado  seria  promissor,  se  a 
visão  em  declínio  e a saúde  precária  da  professora  per- 
mitissem que  as  duas  prosseguissem  na  nova  carreira. 

Em  menos  de  três  meses,  tiveram  que  admitir  que 
não  podiam  continuar  sós.  Esta  amarga  convicção  sur- 
giu numa  horrível  noite  num  hotel  estranho  de  Balh, 
Maine,  quando  a professora  sentiu-se  gravemente 
enfêrma  sem  ter  ninguém  que  cuidasse  dela,  exceto  He- 
lena, que,  por  sua  vez,  não  tinha  quem  olhasse  por  ela. 
A professora  conseguiu  chamar  o gerente  do  hotel  e, 
após  alguns  dias,  regressaram  penosamente  a Wren- 
tham.  Helena  deu-se  por  vencida  e escreveu  a Andrew 
Carnegie,  aceitando  a pensão  que  havia  recusado  em 
dias  mais  auspiciosos.  A pensão  seria  mais  do  que  su- 
ficiente para  uma  pessoa  normal,  mas  não  era  o bas- 
tante para  duas  pessoas  incapacitadas  e uma  compa- 


INTRODUÇÃO 


23 


nheira  remunerada . Quando  a professora  se  refez,  vol - 
taram  à atividade . 

A mãe  de  Helena  acompanhou- as,  quando  elas 
partiram,  em  princípios  de  1914,  a fim  de  realizar  a 
primeira  “tournée”  pelo  continente . Mas  isto  se  deu 
apenas  numa  viagem  e não  resolveu  o problema . A so- 
lução surgiu  na  volta,  quando  encontraram  casualmen- 
te a senhorita  Polly  Thomson,  de  Glasgow , Escócia, 
que  se  encontrava  em  visita  a parentes,  nas  imedia- 
ções de  Boston.  A professora  contratou-a  para  fazer 
tudo  o que  devia  ser  feito  por  uma  pessoa  dotada  de 
visão  e audição . O seu  título  nominal  era  secretária, 
mas  não  existem  palavras  para  descrever  o que  veio  a 
ser  a sua  singular  posição  naquela  família  singular.  À 
medida  que  se  mostrava  capaz  de  um  encargo,  outro 
se  lhe  sobrepunha  e,  quando  a professora  faleceu  22 
anos  mais  tarde,  tinha  a profunda  e confortadora  con- 
vicção de  que  Polly  Thomson  estava  preparada  par  a 
a tarefa  que  a esperava. 

Continuaram  a fazer  conferências  até  1916,  quan- 
do Helena  se  tornou  tão  obcecada  pela  guerra  na  Eu- 
ropa e pela  inclinação  dos  Estados  Unidos  em  se  en- 
volver nela,  que  não  era  capaz  de  falar  em  outra  coisa 
senão  em  paz.  Sua  voz,  porém,  foi  abafada  pelo  cla- 
mor público  e as  duas  voltaram  para  casa,  fatigadas  e 
desanimadas.  Tinham  que  renunciar  ã casa  de  XVren- 
tham,  porque  não  podiam  mantê-la,  porém , esta  era  a 
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menor  de  suas  aflições . Helena  passava  dias  agitados , 
pensando  na  guerra , e noites  febris , sonhando  com  ela. 
A professora  foi  acometida  de  uma  tosse  alarmante  à 
qual  se  seguiu  uma  pleurisia;  após  um  exame  de  labo- 
ratório , foi  enviada  às  pressas  para  Lake  Placid.  a fim 
de  convalescer  de  tuberculose.  Polly  acompanhou-a  e 
Helena  angustiada  foi  para  Alabama  com  a mãe.  Logo 
em  seguida  soube  que  a professora  e Polly  se  achavam 
a caminho  de  Pôrto  Rico.  Só  mais  tarde  se  soube  que 
o exame  de  laboratório  da  professora  tinha  sido  con- 
fundido com  o de  outra  pessoa  e que  ela  nunca  sofrera 
de  tuberculose.  Pôrto  Rico , porém , deu-lhe  o que  ne- 
cessitava: repouso , beleza  e paz. 

Logo  depois  de  se  tornarem  a reunir , compraram 
uma  feia  casinha  de  tijolos,  situada  numa  parte  pouco 
elegante  de  Forest  Hills,  Long  Island,  não  longe  de 
Nova  Iorque.  Ainda  que  o limitado  sistema  da  vida  que 
eram  obrigadas  a levar  as  tivesse  livrado  de  preocupa- 
ções financeiras,  o que  não  se  dava,  aquelas  três  mu- 
lheres eram  incapazes,  por  temperamento,  de  passar  os 
dias  na  ociosidade.  Estavam  deliberando  o que  iam  fa- 
zer a seguir,  quando  um  filantropo  (pedindo  que  seu 
nome  permanecesse  oculto)  apresentou-lhes  um  magní- 
fico plano.  Uma  apresentação  cinematográfica  da  vida 
de  Helena,  declarou,  seria  de  grande  valor  num  mundo 
em  conflito  e,  ao  mesmo  tempo,  poderia  trazer-lhe  uma 
enorme  soma  de  dinheiro.  A essa  altura,  dinheiro  era 
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algo  de  extremo  interesse  para  Helena . Sabia  que  a 
pensão  Carnegie  morreria  com  ela  e que  se  a profes- 
sôra  lhe  sobrevivesse  ficaria  na  penúria,  além  de  doen- 
te e quase  cega . 

Vibrantes  de  esperanças , seguiram  para  Holly- 
wood. O filme  deveria  ser  uma  história  verídica,  mas 
foi  tão  embelezada  com  simbolismos,  que  terminou 
numa  fantasia  extravagante,  para  a qual  o único  título 
possível  seria,  “ Libertação ” . Mas,  a fita  resultou  num 
fracasso  de  bilheteria  desfazendo  os  sonhes  de  inde- 
pendência provinda  dessa  fonte  de  renda . O esforço, 
contudo . não  foi  inútil . As  melhores  cenas  históricas 
foram  aproveitadas  em  The  Unconquered  (A  Inven- 
cível), ótimo  documentário  sôbre  a vida  de  Helena, 
produzindo  em  1954  por  Nancy  Hamilton . 

Sentindo-se,  então,  completamente  apavorada  pela 
falta  de  recursos.  Helena  resolveu  aventurar  no  teatro 
de  variedades.  Num  “ato”  de  vinte  minutos  de  dura- 
ção, ela  e a professora  demonstravam  como  Helena 
fôra  instruída  e como  se  tinha  adaptado  ao  mundo.  Se 
o tivessem  feito  em  escolas  e salas  de  conferências  só 
teriam  recebido  aplausos,  mas,  intervalado  entre  acro- 
batas e animais  treinados,  o ato  provocou  a grita  de 
que  Helena  Keller  estava  exibindo-se  comer cialmer,  te. 
E estava  na  verdade,  mas  ela  sabia  o que  estava  fa- 
zendo e se  orgulhava  disso . Pela  primeira  vez  na  vida 
se  sustentava  a si  própria  e às  duas  mulheres  e não 
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era  só:  estava  economizando  um  modesto  pecúlio  para 
a professora . 

O teatro  de  variedades , como  fizc/o  o mais  que 
havia  feito,  foi  temporário . Durou  quatro  anos,  com  in- 
terrupções. Helena  já  havia  completado  43  anos  de 
idade,  quando  iniciou  o que  agora  chama  de  obra  de 
sua  vida,  embora  de  certo  modo  estivesse  preparada 
para  ela  desde  a infância,  pois,  independentemente  do 
trabalho  com  que  se  estivesse  ocupando  na  ocasião,  sem- 
pre achava  tempo  para  auxiliar  aos  que  viajavam  a seu 
lado  no  silêncio  das  trevas.  Os  seus  erráticos  esforços 
encontraram  objetivo  e direção  em  1923,  quando  ingres- 
sou na  Fundação  Americana  de  Proteção  aos  Cegos. 

A sua  participação  integral,  porém,  foi  adiada. 
Tinha  ainda  alguns  compromissos  no  teatro  de  varie- 
dades e dois  livros  a escrever.  Minha  Religião,  uma 
apreciação  sôbre  Emanuel  Sivedenborg,  foi  feita  por 
solicitação  da  Nova  Igreja.  Minha  Vida  de  Mulher 
foi  “ ordenada ” por  seu  editor.  Começou  logo,  porém,  a 
fazer  discursos  nos  arredores  de  Nova  Iorque,  prepa- 
rando-os  com  a professora,  que  era  uma  valiosa  conse- 
lheira, e pronunciando-os  com  o auxílio  de  Polly,  que 
servia  de  guia  e intérprete. 

A tristeza  e a angústia  não  a abandonaram  du- 
rante êsses  primeiros  anos  de  campanha  pela  Funda- 
ção; ela.  porém,  procurava  vencer  as  dificuldades  e se 
preparava  para  a batalha.  A vitalidade  da  professora 
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começava  a declinar . Perdeu  completamente  a visão  e 
foi,  sem  tristeza,  que  deixou  o mundo  a 20  de  outubro 
de  1936 . Algumas  semanas  antes  do  desenlace,  alguém 
que  pretendia  confortá-la,  disse-lhe : " Professora , a se- 
nhora precisa  ficar  boa.  Sem  a senhora.  Helena  nada 
seria”.  “Isto  significa  que  eu  fracassei” , respondeu 
tnstemente  Annie  Sullivan.  Pois  sua  finalidade  básica 
havia  sido  semore  tornar  Helena  inteiramente  inde- 
pendente — independente  até  dela  própria,  professora. 
A tristeza,  porém,  foi  momentânea.  A professora  sabia 
que  tivera  êxito. 

Helena  pretendia  escrever  apenas  mais  um  livro, 
o “ livro  da  professora” , como  o chamava,  mas  a 4 de 
novembro,  ainda  aturdida  de  dor,  começou  a reorga- 
nizar os  seus  pensamentos,  escrevendo  um  diário.  Man- 
teve-se  fiel  à essa  prática  até  abril  do  ano  seguinte. : as 
páginas  foram  publicadas  alguns  meses  depois  sob  o 
título  de  O Diário  de  Helena  Keller.  Terminou-o  a 
bordo,  em  viagem  para  o Japão,  onde  foi  fazer  uma 
tournée  de  conferências  em  prol  dos  cegos,  o que  con- 
siderava uma  obrigação  sagrada,  por  haver  prometido 
à professora  que  a faria.  De  então  em  diante,  por  soli- 
citação de  diversos  governos,  inclusive  o dos  Esrados 
Unidos,  e sob  os  auspícios  da  Fundação  Americana  de 
Proteção  aos  Cegos,  da  Fundação  Americana  de  Pro- 
teção aos  Cegos  de  Além-Mar  e de  outras  organiza- 
ções especializadas,  tem  viajado  pelo  mundo,  visitando 


28 


LUTANDO  CONTRA  AS  TREVAS 


todos  os  continentes  e inspirando  com  sua  presença  e 
com  o apoio  de  seus  conselhos  enérgicos  e realistas  os 
idealizadores  e defensores  de  programas  de  reabilita- 
ção, não  só  para  os  cegos , como  para  outros  grupos  de 
incapacitados,  entre  os  quais  se  incluíam  os  soldados 
feridos  e hospitalizados  nos  Estados  Unidos  e na 
Europa . 

Entre  viagens,  ela,  Polly  e Herbert  Haas,  factó - 
tum  das  duas  até  1950,  quando  faleceu,  moravam  pró- 
ximo  a Westport,  Connecticut,  numa  confortável  casa 
que  o senhor  G.  A.  Pfeiffer  as  ajudou  a adquirir.  He- 
lena trabalhava  então  no  livro  da  professora.  Para  ini- 
ciar, possuía  anotações  em  Braille,  algumas  das  quais 
haviam  sido  feitas  trinta  anos  antes:  tinha  em  mãos 
tôdas  as  cartas  que  a professora  lhe  havia  escrito,  bem 
como  as  cartas  íntimas  de  sua  mãe,  de  sua  irmã  e de 
seu  padrasto.  John  Hitz,  que  foi  secretário  do  Dr.  Bell. 
além  das  de  muitos  outros  amigos.  Perdeu-as  tôdas  e 
perdeu  tudo  o que  possuía  num  incêndio  que  lhe  des- 
truiu a casa  em  1946.  Foi  um  desastre  desanimador, 
mas  os  amigos  a reconstruíram  e tornaram  a mobiliá-la. 
e,  pouco  tempo  depois.  Helena  recomeçou  o trabalho 
— era  a escritora  mais  solitária  que  já  existiu . O livro 
era  parte  do  seu  coração.  Tirá-lo  daí  de  dentro  era 
como  despedaçar  o seu  coração. 

Uma  parte  do  livro  foi  escrita  em  minha  casa.  na 
minha  máquina  de  escrever,  uma  Smith-Corona  portá- 
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til.  Helena  me  perguntou  em  que  tecla  f içava  o ponto 
e daí  em  diante  foi  como  se  nunca  tivesse  usado  outra 
máquina.  Organizou  os  seus  papéis  da  forma  que  me- 
lhor  lhe  convinha  e ninguém  mais  os  tocou.  Mantinha - 
-os  em  perfeita  ordem  e sabia  exatamente  onde  obter 
uma  nova  fôlha  e aonde  colocar  o que  datilografara , 
Nada  jogava  fora , exceto  as  suas  anotações  em  Braille. 
Quando  as  queria  novamente , ela  própria  as  procu- 
rava e,  segurando  os  fragmentos  contra  o peito,  per - 
corria-os  com  os  dedos  até  encontrar  o que  desejava. 
Por  êsse  motivo,  nunca  tocávamos  na  cesta  de  papéis. 

Trabalhava  de  seis  a sete  horas  por  dia,  o que  era 
normal  para.  ela,  e raramenie  a interrompíamos;  contu- 
do, quando  parava  o trabalho  por  vontade  própria  ou 
não,  recordava-se,  com  exceção  de  uma  só  vez,  da  úl- 
tima palavra  que  havia  datilografado.  A exceção  ocor- 
reu numa  manhã  em  que  a levamos  às  pressas  para  um 
lugar  seguro,  enquanto  investigávamos  umas  pegadas 
de  urso  que  haviam  sido  descobertas  sob  um  pinheiro 
à nossa  casa. 

Quando  escreve  a máquina.  Helena  nunca  se  de- 
tém. Não  pode  rever  o que  foi  escrito  e se  deseja  fazer 
uma  correção,  fá-lo  quando  esta  lhe  ocorre,  antecipan- 
do-a  de  uma  nota : “ Depois  da  referência  ã minha  pro- 
fessora no  México ” ; “acrescente  na  passagem  sôbre 
Devon” ; “por  favor,  substitua  por  isto  o que  escrevi 
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sôbre  vibrações ” . Mas  as  correções  nunca  são  tanzas 
que  deem  origem  a confusões. 

Quando  a professora  era  viva , soletrava  o manus- 
crito completo  nas  mãos  de  Helena , enquanto  uma  ter- 
ceira pessoa  o lia  em  voz  alta.  Desta  vez , a pessoa  en- 
carregada de  coordenar  a sua  obra  trabalhou  em  si- 
lêncio, usando  o alfabeto  manual  para  fazer  perguntas. 
As  instruções  de  Helena  foram  claras  e precisas  e. 
quando  a edição  ficou  pronta , o original  foi  copiado 
em  Braille , para  que  a autora  pudesse  lê-lo  calmamen- 
te. Calmamente ? As  páginas  em  Braille  foram-lhe  en- 
viadas de  avião  e ela  leu  o seu  próprio  livro , pela  pri- 
meira vez.  quando  se  encontrava  numa  localidade 
montanhosa , do  Sul  da  Índia,  descansando  entre  dis- 
cursos. 

Tudo  o que  ela  pede  de  seus  leitores  é o que  sem- 
pre pediu  dos  que  vêem  e ouvem:  esquecer  que  é ela 
surda  e cega  e considerá-la  uma  pessoa  normal.  Isto 
não  é fácil.  Uma  vez,  quando  nos  achávamos  num 
agrupamento  de  pessoas,  um  homem  a quem  nunca 
tínhamos  visto  abriu  caminho  para  ela  até  o elevador  e 
me  pediu  que  lhe  dissesse  que  ê/e  e a esposa  a conside- 
ravam uma  santa.  Eu  lhe  disse  que  Helena  não  gos- 
tava de  ser  chamada  assim.  “ Ela  não  o pode  impedir” , 
respondeu.  ”É  isto  o que  sentimos.” 

Helena  se  considera  um  humilde  instrumento  nas 
mãos  de  Deus  e atribui  à sua  professora  tudo  o que 
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realizou . A lista  de  honrarias  que  recebeu  é bastante 
extensa , e e/a  faz  questão  de  não  se  mostrar  ingrata, 
mas  tem  uma  grave  queixa  a fazer : somente  alguns  dos 
prêmios  que  recebeu  ostentam  o nome  que  ela  crê  que 
deveria  estar  sempre  nos  pergaminhos  e gravado  ao 
lado  do  seu  nas  medalhas  — o nome  de  sua  profes- 
sora Anne  Sullivan  Macy . A sua  glória  foi  — e ainda 
é — das  duas . " Pensam  que  a minha  professora  me 
deixou’ , diz  Helena,  “mas  ela  está  sempre  comigo 
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numa  tarde  de  novembro  de  1946,  eu  e Polly  Thomson 
nos  encontramos  na  Acrópole,  em  frente  ao  hotel  onde  es- 
távamos  passando  alguns  dias.  Tínhamos  vindo  de  Nápo- 
les para  Atenas,  num  avião  militar  americano,  com  o pro- 
pósito de  investigar  as  condições  dos  cegos  atingidos  pela 
guerra,  no  Sul  da  Grécia.  Já  havíamos  estado  na  Inglaterra, 
na  França  e na  Itália,  visitando  os  cegos  de  guerra  e está- 
vamos acabrunhadas  e exaustas,  mas  não  podíamos  suportar 
a idéia  de  partir  sem  ver  o Partenon.  Escapulimos,  assim, 
do  hotel,  sem  que  ninguém  notasse. 

Era  uma  subida  longa  e árdua,  em  que  pisávamos  em 
rústicos  e em  pedras  que  quase  se  desmoronavam  sob  os 
nossos  pés,  mas,  antes  de  iniciarmos  a ascensão,  procuramos 
entre  as  ruínas  uma  pilastra  caída,  que  eu  apalpei  de  ponta 
a ponta,  a fim  de  poder  imaginar,  até  certo  ponto,  como  as 
colunas  se  erguiam  para  o firmamento;  e quando,  finalmen- 
te, chegamos  ao  cimo,  o esplendor  tangível  do  Partenon  se 
revelou  para  mim.  A suavidade  de  suas  colunas,  a qual  o 
tempo  e os  elementos  não  puderam  corromper,  eram  para 
mim  o símbolo  de  forças  celestiais  e terrenas  que  ainda  não 
foram  devidamente  compreendidas. 

Naquela  altura,  de  onde  se  descortina  Atenas  fiquei 
indizivelmente  emocionada  ao  tocar  os  sublimes  triunfos  dos 
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arquitetos  e engenheiros  gregos  e senti  a serena  atmosfera 
onde  Palas  Atena  se  locomovera  e onde  os  homens  eram 
visitados  pelos  deuses,  que  os  recompensavam  por  seus  fei- 
tos heróicos  ou  os  castigavam  por  seus  crimes.  A profes- 
sora, como  eu  sempre  chamava  Anne  Sullivan  Macy,  estava 
comigo,  embora  de  forma  invisível  e os  mitos  gregos  e os 

poemas,  que  ela  me  havia  repetido,  quando  eu  era  criança, 

assumiram  uma  palpitante  realidade.  As  brincadeiras  em 
que  ela  e eu  fingíamos  de  gregos  e bárbaros,  vieram-me  à 
memória  com  todo  o seu  vigor.  A minha  imaginação  se  in- 
flamou novamente  pelo  poder  de  Zeus,  com  os  seus  trovões, 
e pelo  de  Hermes  calçado  com  as  suas  mágicas  sandálias 
aladas.  Com  os  olhos  na  fantasia,  vi  Poseidon  agitando  o 

tridente  sôbre  o mar  e Perséfone  ser  arrastada  aos  gritos, 

por  Plutão,  para  dentro  do  seu  sombrio  reino.  As  histórias 
que  a professora  me  contara  sôbre  o sítio  e a destruição  de 
Tróia  passaram-me  pela  memória  como  se  fôssem  o prenún- 
cio de  alguma  calamidade  insuspeitada. 

Eu  e Polly  reconstituímos  mentalmente  a antiga  Acró- 
pole - — a colina  que  Demóstenes  subia  diàriamente  correndo, 
com  um  seixo  na  bôca,  a fim  de  corrigir  a gagueira;  o mer- 
cado, onde  os  homens  de  Atenas  ouviam  os  conselhos  de  Pé- 
ricles  e para  onde  mensageiros  de  pés  agilíssimos  haviam  tra- 
zido, de  Maratona,  a notícia  da  vitória.  Ali  Eurípides, 
destemidamente  erguera  a voz  cheia  de  compaixão  em  defesa 
da  raça  humana  e condenara  a escravatura.  Ali  Sócrates  en- 
sinara à juventude  ateniense  e Platão  transmitira  à posteri- 
dade uma  filosofia  que  até  hoje  aviva  os  olhos  e os  ouvidos 
daqueles  que  querem  ver  e ouvir. 

A ascensão  da  Acrópole  simbolizava,  para  mim,  as  difi- 
culdades que  eu  e a professora  vencêramos  juntas  e fortale- 
ceu-me  o espírito  para  galgar  uma  Acrópole  figurada,  em  meu 
trabalho  em  prol  dos  sem-visão.  À medida  que  íamos  de 
acampamento  em  acampamento  de  cegos  desesperançados, 
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uma  montanha  de  sofrimentos  se  abatia  sôbre  mim.  Sabia 
que  trazê-los  de  volta  a uma  existência  independente  e útil 
exigiria  anos  de  esforços  constantes.  Sentia  a singularidade 
da  tragédia,  que  me  defrontava,  mas  a recordação  da  perse- 
verança de  minha  professora  animava-me  a prosseguir. 

Há  apenas  cêrca  de  150  anos  que  os  cegos  da  Europa 
foram  arrancados  do  desespêro.  Naturalmente,  êles  preza- 
vam muito  as  poucas  vantagens  que  haviam  obtido  no  árduo 
regresso  a uma  vida  humana  — escolas,  professores  dedicados, 
livros  em  Braille  lentamente  adquiridos  com  pequenos  recur- 
sos. E,  então,  com  destruidora  rapidez,  a II  Guerra  Mundial 
arrebatou-lhes  essas  vantagens.  Inúmeros  cegos  perderam 
o lar  e a família.  As  suas  escolas  e oficinas,  obtidas  a duras 
penas,  foram  destruídas  e pilhadas  pelos  nazistas.  Os  seus 
aparelhos  Braille  foram  fundidos  para  fazer  munição,  a sua 
literatura  foi  queimada  como  combustível  e as  agências,  que 
arranjavam  empregos  para  os  cegos  adultos  capazes,  deixa- 
ram de  funcionar.  Sofrimento  e provações  havia  por  tôda 
parte,  mas,  em  sua  complicada  insegurança,  os  cegos  preci- 
savam mais  do  que  os  outros  de  serem  educados,  porque  só 
por  meio  da  instrução  especializada  podiam  aprender  a man- 
ter-se  a si  próprios.  Compreendi  que,  embora  o povo  ame- 
ricano fôsse  esplêndidamente  generoso  para  com  os  infelizes 
do  mundo  todo,  mesmo  para  êle  seria  uma  tarefa  estarrece- 
dora reparar  as  escolas  danificadas  da  Europa,  construir  no- 
vas, fornecer  dispendiosas  prensas  de  Braille,  material  educa- 
tivo e equipamento  para  os  cegos,  civis  e militares,  para  que 
êles  pudessem  se  reabilitar.  Êsses  eram  os  problemas  que  me 
martelavam  a cabeça,  quando  nos  detivemos  em  Roma  a fim 
de  esperar  o avião  que  nos  levaria  de  volta  à Inglaterra. 

Estavamos  no  Excelsior  Hotel,  quando  recebemos  um 
telegrama  comunicando  que  nossa  casa  de  Arcan  Ridge,  em 
Connecticut,  havia  sido  terrivelmente  danificada  por  um  in- 
cêndio — era  tôda  de  madeira.  Polly  e eu  temíamos  o pior 
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e caímos  aturdidas,  uma  nos  braços  da  outra.  Parecia  in- 
crível que  tivéssemos  perdido  tudo  num  só  instante:  a casa 
onde  nós  e o nosso  fiel  e prestativo  Herbert  esperávamos 
passar  o resto  de  nossos  dias;  nossos  insubstituíveis  tesouros 
do  Japão,  lembranças  da  afeição  de  amigos,  a minha  biblio- 
teca com  todos  os  seus  livros  e papéis,  as  cartas  que  eu  tanto 
prezava,  especialmente  as  de  minha  mãe,  de  minha  professora 
e de  pessoas  de  todo  o mundo.  Com  angústia,  pensei  no 
manuscrito  de  Minha  Professora , três  quartas  partes  do  qual 
se  achavam  terminadas  e onde  eu  havia  trabalhado,  nas  horas 
vagas,  durante  vinte  anos.  Disse  a Polly  que  a perda  da- 
quele manuscrito  me  era  como  uma  mutilação.  No  momento, 
em  que  falei,  irrompeu  em  mim  uma  chama,  não  para  des- 
truir e enegrecer  o meu  espírito  e sim  para  iluminá-lo  e dar- 
-lhe  uma  finalidade.  Espicaçada  pelo  pensamento  das  crian- 
cinhas cegas  que  eram  também  mutiladas,  acrescentei:  “Serei 
estóica.  Esta  perda  não  será  como  a separação  de  minha 
professora  que,  por  assim  dizer,  destruiu  a morada  de  minha 
vida.” 

“Sim”,  respondeu  Polly,  “seremos  estóicas.  Estamos 
em  meio  a uma  obra  pelo  próximo.  Muita  gente  depositou 
sua  confiança  em  nós  e não  podemos  desapontá-la.” 

“Além  disso”,  acrescentei,  “temos  ótimos  amigos  e al- 
guns recursos,  o que  milhões  e milhões  de  pessoas  não 
possuem.” 

“É  verdade!”  irrompeu  dos  dedos  de  Polly,  repletos  de 
coragem.  “Isto  é um  desafio.  Prosseguiremos.” 

Herbert  se  encontrava  em  Paris.  Nós  o trouxéramos 
para  a Europa,  desejando  que  êle  gozasse  verdadeiras  férias 
— as  primeiras  desde  que  estava  conosco,  há  doze  anos.  Fôra 
visitar  amigos  na  Holanda  e estava  então  à nossa  espera. 
Quando  nos  reunimos  a êle,  confirmou  os  nossos  temores.  A 
casa  de  Arcan  Ridge  queimara  até  os  alicerces.  Herbert  cho- 
rou ao  exclamar:  “Antes  tivesse  ficado  em  casa!  A profes- 
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sôra  disse  que  confiava  vocês  duas  a mim.  Antes  tivesse  fi- 
cado em  casa!"  Continuou  deprimido,  a despeito  de  tudo  o 
que  dissemos  para  encorajá-lo.  Desde  o momento,  porém, 
em  que  compreendi  a amplitude  de  nossa  desgraça,  senti  a 
vida  triunfando  sôbre  a estreiteza  de  minha  existência  cor- 
pórea  — uma  vida  poderosa,  dotada  de  visão  e de  audição,  a 
criação  do  espírito.  Esta  vida  interior  surgiu  e se  expandiu 
dentro  de  mim  e eu  fiquei  maravilhada  pela  segurança  que 
sentia  em  minha  morada  espiritual,  apesar  de  Polly  e eu  não 
possuirmos  habitação  material  a que  pudéssemos  chamar 
nossa . 

A despeito  das  dificuldades  que,  no  fundo  de  minha 
mente,  exigiam  solução,  eu  continuava  a pensar  em  todos  os 
incêndios  pelos  quais  havia  recentemente  passado  em  imagi- 
nação. Havia  o holocausto  dos  ataques  aéreos,  que  lançavam 
chamas  nos  países  invadidos,  onde  homens,  mulheres  e tam- 
bém crianças  — dotados  de  visão  ou  meio  cegos  — * comba- 
tiam num  inferno  para  escapar  à destruição.  Havia  a "fu- 
maça mortal",  que  reduzia  a cinzas  milhões  de  judeus,  nas 
câmaras  de  gás  do  nazismo  — melhor  chamado  baalismo. 
E doía-me  o coração  ao  recordar-me  das  ruínas  fumegantes 
das  casas  de  Tóquio,  frágeis  como  papel,  durante  a II  Guerra 
Mundial.  Oh,  com  quanta  nitidez  a minha  pequena  confla- 
gração sublinhava  desgraças  alheias,  encarceradas  entre  os 
horrores  da  matança  e da  rapina.  Uma  inextinguível  indig- 
nação ardia  dentro  de  mim  e resolvi  combater  de  todos  os 
modos  possíveis  os  impulsos  malignos  que  espreitam  o homem, 
as  serpentes  aladas  da  complacência  e a cruel  filosofia  que 
nega  a liberdade,  a fraternidade  universal,  a personalidade  e 
a felicidade. 

Os  meus  pensamentos  voaram  do  incêndio  material  para 
o fogo  do  desastre  que  eu  havia  presenciado  ao  visitar  os  sol- 
dados feridos  nos  hospitais  da  marinha  e do  exército,  na  Amé- 
rica e na  Europa  — mutilações,  feridas  que  se  recusavam  a 
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cicatrizar,  paraplegia,  desespero  por  causa  da  cegueira  ou  sur- 
dez repentinas,  enfermarias  de  isolamento,  mêdo  de  ser  ba- 
nido da  sociedade  pelo  resto  da  vida  em  conseqüência  deste 
ou  daquele  desfiguramento,  doenças  sem  nome  das  quais  não 
se  falava  em  voz  alta,  mas  que  era  preciso  se  atacar  se  se  qui- 
sesse manter  sã  e limpa  a mente  do  homem!  À luz  crepus- 
cular daquelas  lembranças,  com  mais  vigor  do  que  nunca, 
tomei  a resolução  de  manter  os  olhos  voltados  para  o farol 
da  boa  vontade,  que  procura  salvar  e enaltecer  a vida  humana. 

Outro  “uso  amável’'  do  infortúnio,  que  me  atingira,  ad- 
viera do  fato  de  eu  poder  falar,  sem  presunção,  das  perdas 
comuns  que  deslocam  tantas  vidas,  importantes  ou  humildes, 
humanas  ou  animais.  E alegrava-me,  sobretudo,  a idéia  de 
que  ainda  tinha  comigo  Polly  e Herbert,  sãos  e salvos. 

Quando  regressamos  a Wesport,  a 20  de  dezembro,  fi- 
camos instalados  numa  casa  que  nos  foi  cedida  pelo  senhor 
G.  A.  Pfeiffer,  tio  Gus,  um  verdadeiro  amigo  nosso,  cuja 
bondade  havia  sido  como  uma  luz  em  nosso  caminho,  desde 
a morte  da  professora.  Na  manhã  do  dia  de  Natal,  eu, 
Polly  e Herbert  caminhamos  sôbre  o túmulo  de  nossa  pre- 
ciosa morada  — um  buraco  profundo  e negro,  onde  vivêra- 
mos sete  anos  de  labor,  aventura  e conforto  e onde  cada  um 
se  regozijara  com  a alegria  dos  outros.  Ali  nos  quedamos 
fascinados,  adorando  aquelas  últimas  ruínas.  Parecia-me  es- 
tar caminhando  através  de  chamas,  como,  na  Idade  Média, 
faziam  as  pessoas  acusadas  a fim  de  pôr  à prova  a sua  ino- 
cência. Restavam  apenas  o quarto  de  Herbert  e parte  da 
garagem . 

Fôra  com  tristeza  que  eu  e a professora  deixáramos  a 
nossa  casa  de  Wrentham,  mas  pelo  menos  havíamos  trazido 
os  nossos  livros  e os  nossos  bens  e essa  encantadora  compa- 
nhia nos  ajudara  a adaptarmos  a um  meio  desconhecido. 
Naquele  momento,  porém,  a privação  era  completa.  Haviam 
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desaparecido  os  livros  que  me  alimentaram  o espírito  desde 
o início  da  maturidade,  alguns  dos  quais  transportara  comigo 
em  viagens  e ainda  outros  que  eu  muito  prezava  por  me 
terem  sido  oferecidos  por  minha  mãe,  pela  professora  e pelo 
meu  padrasto,  John  Hitz.  Fôra-se  a Bíblia,  cujos  pontos  em 
relevo  se  tinham  tornado  confusos  sob  os  meus  dedos;  fôra-se 
Shakespeare,  glorioso  gênio  universal,  cuja  obra,  além  da  Bí- 
blia, povoara  o meu  espírito  desde  a infância;  e foram-se  as 
notas  harmoniosas  dos  poetas  de  tôdas  as  idades  que  haviam 
cantado  em  meu  silêncio.  Fui,  mais  tarde,  agraciada  com 
novos  exemplares  de  alguns  dêsses  livros,  mas  sentirei  eter- 
namente um  doloroso  vácuo  ao  pensar  nas  cartas  vibrantes 
de  afeição  ou  brilhantes  de  ensinamentos  que  me  foram  irre- 
mediàvelmente  arrebatadas!  Com  que  apêrto  no  coração  eu 
e Polly  nos  estreitamos  as  mãos  ao  ver  em  espírito,  naquelas 
cinzas,  as  lembranças  queridas  da  professora  e os  tesouros 
que  havíamos  colecionado  no  curso  de  nossas  viagens!  Na- 
quele intolerável  momento,  senti  a mão  divina  pousar  sôbre  a 
minha  alma,  curando-a,  e revesti-me  de  fé 

. . . estranha  à carne  e aos  sentidos, 
de  que  a Vida  é sempre  Senhora  da  Morte 
e de  que  o Amor  nunca  é derrotado  ! * 

Passeávamos  vagarosamente  em  tôrno  do  local,  quando 
Polly  reparou  no  belo  carvalho  que  chamávamos  de  “árvore 
da  professora”,  porque  parecia  retratar  o seu  ideal  de  graça 
amena  e era  como  que  um  reflexo  de  luz.  Estava  horrivel- 
mente queimado  de  um  lado  e não  acreditávamos  que  pudesse 
resistir  ao  frio  agudo  e aos  açoites  do  inverno;  contudo,  na 
primavera  seguinte,  os  seus  ramos  se  cobriram  de  folhagem 


* ...  to  flesh  and  sense  unknown,  / That  life  is  ever  lord  of  Death  / 

and  Love  can  ne ver  lose  its  own  ! 
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verde  e a árvore  continuou  a crescer  e a se  expandir,  ame- 
nizando com  a sua  grata  frescura  o calor  do  verão. 

Alguns  dias  depois,  eu  e Polly  tivemos  uma  longa  con- 
versa com  a nossa  cara  amiga  e conselheira  literária,  Nella 
Braddy  Henney,  autora  de  Arme  Sullivan  Macy.  Quando 
estávamos  reunidas,  sentimos  que  a nossa  tristeza  ficara  du- 
plicada em  seu  bondoso  coração;  o “confortador  orvalho  do 
Céu”,  que  emanava  de  suas  palavras,  fortaleceu-me  na  reso- 
lução de  não  me  afligir.  Nella  falou  como  os  gregos:  “Não 
vos  entregueis  à adversidade,  mas  prossegui  com  mais  cora- 
gem”. Regozijou-se  comigo  porque  Polly  e Herbert  haviam 
sido  poupados  para  dirigir  o barco  de  minha  vida,  nas  águas 
do  futuro,  e fêz-me  recordar  que  eu  continuaria  o meu  traba- 
lho, livre  de  velhas  responsabilidades  e desagradáveis  decisões. 
Contei-lhe  então  que,  embora  parecesse  estranho,  havia  si- 
lenciado a voz  interior  que  há  anos  me  avisava  persistente- 
mente de  que  um  dia  voltaríamos  para  casa  e a encontraría- 
mos em  ruínas.  Não  sei  explicar  porque  êsse  pensamento  me 
atormentara  tantas  vêzes,  embora  sempre  o afastasse  des- 
preocupadamente . 

Entre  outras  coisas,  falei  com  Nella  a respeito  dos  livros 
que  havia  perdido  — a Bíblia,  as  obras  de  Swedenborg  co- 
piadas pelo  senhor  Hitz,  durante  e após  o período  em  que  eu 
estivera  na  Universidade,  e que  me  haviam  acompanhado  por 
tôda  parte;  os  gorduchos  volumezinhos  de  Alice  no  País  das 
Maravilhas , que  eu  recebera  como  presente  de  aniversário 
de  Cari  Arensberg,  um  brilhante  estudante  de  Harvard;  um 
velho  Prometeu  Libertado , no  qual  eu  havia  marcado  várias 
passagens;  os  Poemas  de  John  B.  Tabb,  encadernados  em 
vermelho  e que  haviam  sido  transcritos  por  minha  irmã 
Mildred;  e inúmeros  outros  tesouros  que  eu  considerava  de  va- 
lor inestimável.  Enquanto  eu  falava,  sentia  a chama  criadora 
do  espírito  da  minha  professora  e,  sob  essa  luz,  obtive  uma 
nova  compreensão  de  como  o brilho  de  sua  personalidade  e as 
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sombras  de  sua  cegueira,  parcial  a princípio  e quase  total  mais 
tarde,  haviam  feito  parte  integrante  de  minha  vida,  durante 
cinqüenta  anos.  E Nella  me  disse:  “Quando  você  tomar  a 
escrever  a biografia  de  sua  professora,  ela  lhe  surgirá  como 
um  fogo  sagrado,  que  não  consome,  mas  aquece,  acaricia  e 
ilumina/’  Emocionada  por  essa  confiança  em  mim  da  parte 
de  alguém,  cuja  história  vívida  e compreensiva  de  minha  pro- 
fessora tem  comovida  tantos  corações,  espero  com  fervor  po- 
der transmitir  aos  meus  leitores  alguns  reflexos  da  natureza 
de  uma  mulher  que  possuía  um  coração  talhado  para  uma 
vida  gloriosa  e cujos  olhos  estavam  voltados  para  “a  beleza 
que  ultrapassa  o sonho/' 


II 


foi  uma  clara  e brilhante  centelha  da  alma  de  minha  pro- 
fessora que  venceu  os  arroubos  do  mau  gênio  e dos  desejos 
contrariados,  no  mundo  fantasma  da  menina  Helena.  A cen- 
telha foi  a palavra  “água”.  O vocábulo  compaixão , no  seu 
velho  sentido,  não  explica  a origem  dos  motivos  de  minha  pro- 
fessora. Ela  não  acreditava  que  a Natureza  fôsse  uma  amiga 
fiel  do  homem  e essa  descrença  estava  na  base  de  seus  es- 
forços para  libertar  Helena  - ou  o fantasma , como  prefiro 
chamar  aquêle  pequeno  ser  governado  apenas  por  impulsos 
animais,  nem  sempre  dóceis.  O combate  da  professora  contra 
a sua  própria  cegueira  começou  na  infância  e a sua  recupe- 
ração parcial  da  visão  enquanto  se  achava  na  Instituição  Per- 
kins  para  Cegos,  em  Boston,  não  pôs  fim  à sua  luta  para 
manter  a sua  ascendência  sôbre  a Natureza.  Êsse  combate 
durou  tôda  a sua  vida. 

Secreta  ou  abertamente,  ela  sempre  sentiu  uma  grande 
revolta  contra  as  enfermidades  que  lhe  pareciam  inúteis  e que 
lhe  haviam  prejudicado  a visão,  arruinado  a saúde  física  e 
mental  e a felicidade  de  milhões  de  pessoas  em  todo  o mundo. 
Era  então  implacável  o seu  combate  à cegueira,  à surdez  e à 
mudez  que  mantinham  a sua  pupila  numa  tríplice  prisão  de 
instintos  contrariados  ! Ousadamente  resolveu  colocar-se  no 
lugar  da  Natureza  e destituí-la  da  vã  supremacia  sôbre  He- 
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lena,  substituindo,  pelo  amor  e pela  inventiva  a inconsciente 
crueldade  do  destino  da  criança. 

Aflige-me  recordar  êsse  período  da  vida  de  minha  pro- 
fessora. Desejaria,  naturalmente,  que,  após  a onda  de  des- 
lumbramento em  que  mergulhou  quando  as  operações  lhe 
franquearam  a leitura  normal,  ela  tivesse  encontrado  uma 
criança  que  correspondesse  ao  seu  toque  de  simpatia.  Mas, 
o fantasma  não  possuía  nenhuma  compreensão  dos  laços  na- 
turais com  a humanidade.  Tôda  a doçura  da  infância,  feita 
de  vozes  amigas  e de  rostos  sorridentes,  não  existia  para  ela , 
Não  compreendia  a obediência  nem  apreciava  a bondade. 
Lembro-me  do  fantasma  como  uma  criança  gorda,  forte,  sel- 
vagem e destemida.  Recusava-se  a ser  guiada  e teve  que  ser 
levada  a fôrça  escada  acima,  para  receber  a sua  primeira 
aula.  Certa  ocasião,  suas  maneiras  à mesa  exigiram  uma 
imediata  correção.  O fantasma  estava  habituado  a tomar  o 
alimento  de  seu  prato  e do  prato  dos  outros  com  as  próprias 
mãos.  Annie  Sullivan  não  podia  admitir  tal  comportamento 
e surgiu  logo  uma  briga,  durante  a qual  a família  se  retirou 
da  sala.  O fantasma  se  portou  como  um  demônio,  dando 
pontapés,  gritando,  beliscando  quem  o queria  libertar  e quase 
jogando  a professora  fora  da  cadeira.  Annie,  porém,  con- 
seguiu forçá-la  a comer  com  uma  colher  e a manter  as  mãos 
fora  do  prato.  Então  o fantasma  atirou  no  chão  o guarda- 
napo; mas,  depois  de  uma  luta  que  durou  uma  hora,  Annie 
fêz  com  que  a criança  o apanhasse  e o dobrasse.  Certa 
manhã,  o fantasma  não  quis  sentar-se  para  aprender  as  pa- 
lavras que  nada  significavam  para  ela  e deu  um  pontapé  na 
mesa,  virando-a.  Depois  que  Annie  recolocou  o móvel  no 
lugar  e insistiu  em  continuar  a aula,  os  punhos  do  fantasma 
se  ergueram  como  um  raio  e quebraram  dois  dentes  da  pro- 
fessora . 

Nunca  uma  jovem  entusiasmada  com  fins  tão  nobres  teve 
que  enfrentar  situação  tão  desagradável . Os  pais  do  fantasma 
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interferiam  tôdas  as  vêzes  que  a professora  fazia  tentativas 
para  discipliná-la.  Por  esta  razão,  Annie  obteve  consenti- 
mento para  levá-la  a um  local  tranqüilo  e,  por  sugestão  dos 
pais,  instalou  a criança  num  anexo  próximo  à casa  e coberto 
de  trepadeiras,  chamado  Ivy  Green.  Mudou-se  o mobiliário 
para  que  o fantasma  não  pudesse  reconhecê-lo  — até  a minha 
memória  olfativa  do  local  era  diferente  — e ficou  combinado 
que  a família  viria  visitá-las  todos  os  dias,  sem  que  Helena 
soubesse  dessas  visitas.  Por  declarações  posteriores  da  pro- 
fessora, eu  soube  que  nós  duas  ficamos  encarceradas,  por 
assim  dizer,  no  anexo  e eu  me  surpreendo  ao  pensar  que  Annie 
tivesse  tido  a coragem  de  ficar  sozinha  com  tamanha  ameaça 
à sua  segurança  pessoal. 

Já  me  referi  às  várias  lutas  entre  Annie  e o fantasma , 
não  porque  tenha  delas  lembrança  coerente  ou  detalhada,  mas 
porque  indicam  a natureza  terrível  da  tarefa  que  a professora 
se  propunha  empreender.  Em  A História  de  Minha  Vida, 
que  escrevi  com  a despreocupação  de  uma  jovem  feliz  e posi- 
tiva, deixei  de  frisar  suficientemente  os  obstáculos  e as  agru- 
ras por  que  passou  a professora.  Houve  também  outros  de- 
feitos no  livro  que  a minha  compreensão  amadurecida  do 
sacrifício  daquela  excelente  criatura  não  deixaria  permanecer 
sem  correção. 

Em  minhas  lembranças  do  anexo  tenho  plena  consciência 
de  um  fantasma  perdido  no  que  lhe  parecia  um  novo  am- 
biente. Noto  gestos  bruscos,  empurrões  e pancadas  desferi- 
das não  por  Annie  mas,  pelo  próprio  fantasma , na  tentativa 
de  fugir  aos  braços  que  o continham.  Como  se  parecia  a um 
potro,  corcoveando  e escoiceando  ! Era,  sem  dúvida,  uma 
criatura  tenaz  que  tentava  vencer  pelo  cansaço  o seu  suposto 
inimigo.  Volta-me  à lembrança  uma  luta,  ao  redor  de  um 
objeto  que  as  minhas  recordações  táteis  dizem  ser  uma  cama, 
e um  gesto  firme  de  Annie,  fazendo-me  deitar  ou  levantar  e 
me  vestir. 
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O fantasma  não  tinha  noção  de  tempo  e só  muitos  anos 
depois  teve  conhecimento  das  horas  exaustivas  que  Annie 
passou  tentando  dominá-lo  sem  abater-lhe  o espírito.  E isso 
tinha  sido  apenas  parcialmente  realizado,  quando  as  duas  vol- 
taram para  casa.  Um  dia  o fantasma  se  zangou  porque  Annie 
tentava  repetidamente  fazê-lo  compreender  a diferença  entre 
“água”  e “tigela”.  Com  a memória  tátil,  recordo  passos 
apressados  no  quarto  e a mão  de  minha  mãe  agarrando  o 
fantasma  e salvando-o  de  uma  boa  surra.  Depois  disso,  a 
aluna  começou  a melhorar,  mas  não  possuía  ainda  o amor 
pelo  elogio,  peculiar  a tôda  criança  normal.  Não  compreen- 
dia que  havia  sido  punida  porque  não  distinguia  entre  o certo 
e o errado.  O seu  corpo  estava-se  desenvolvendo,  mas  a 
mente  se  achava  agrilhoada  à escuridão,  como  o espírito  do 
fogo  à pederneira.  Finalmente,  a 5 de  abril  de  1887,  quase 
exatamente  um  mês  depois  de  sua  chegada  a Tuscumbia, 
Annie  atingia  a percepção  do  fantasma  com  a palavra  “água”. 
Isto  se  deu  na  casa  da  bomba.  O fantasma  tinha  na  mão 
uma  tigela  e,  enquanto  a mantinha  sob  o esguicho,  Annie  bom- 
beava água  para  enchê-la;  à medida  que  o líquido  espirrava 
sôbre  a mão  que  segurava  a tigela  a professora  escrevia 
á-g-u-a  sôbre  a outra  mão.  De  súbito,  o fantasma  com- 
preendeu o significado  da  palavra  e em  seu  espírito  começa- 
ram a agitar-se  pequeninas  chamas.  Possuída  da  primeira 
alegria  que  veio  a sentir  desde  que  pegara  a doença,  agarrou 
àvidameite  a mão  sempre  pronta  de  Annie,  suplicando  novas 
palavras  para  identificar  os  objetos  que  tocasse.  Sucessivos 
relâmpagos  de  compreensão  cruzaram-lhe  a mente,  aquecen- 
do-lhe  o coração  e fazendo  brotar  nêle  a afeição.  Da  casa 
da  bomba,  saíram  dois  sêres  maravilhados  que  se  chamavam 
um  ao  outro  de  “Helena”  e “professora”.  Não  há  dúvida  de 
que  momentos  de  enlêvo  como  êste  contêm  mais  vida  do  que 
uma  eternidade  de  trevas. 
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Lamento  profundamente  que  em  A História  de  Minha 
Vida  tenha  sido  descuidada  no  que  escrevi  acêrca  dos  meus 
progressos  em  adquirir  vocabulário  e em  aprender  a falar. 
A narrativa  foi  tão  exagerada  que  o leitor  comum  pode  ter 
a impressão  de  que  Helena,  num  só  instante,  “compreendeu 
todo  o mistério  da  linguagem”.  Devo  ter  estabelecido  certa 
confusão  com  minha  inábil  narrativa  e acredito  que  uma  pes- 
soa amadurecida  e crítica  teria  certamente  relatado  o caso 
com  um  melhor  senso  de  perspectiva. 

Já  que  minha  transformação  em  ser  humano  foi  a obra  da 
vida  de  minha  professora,  devo  talvez,  embora  correndo  o 
risco  de  me  repetir,  insistir  sôbre  a verdadeira  situação  de 
Helena,  depois  de  ter  perdido  a visão  e a audição  com  a 
idade  de  dezenove  meses.  Com  surpreendente  rapidez,  a 
criança  passou  da  luz  à escuridão  e se  transformou  num  fan- 
tasma. O vento  deixou  de  ter  voz  para  ela,  o silêncio  apo- 
derou-se do  seu  espírito,  pairando  sôbre  todo  o espaço  em 
que  ela  se  movimentava.  A aridez  mental  se  apossou  do  seu 
ser.  As  suas  palavras  feneceram.  Extinguiu-se  a luz  do  Sol 
que  lhe  permitia  correr  com  senso  de  direção.  Os  seus  olhos, 
que  se  haviam  alimentado  de  sorrisos,  nada  recebiam  em  troca 
senão  um  imutável  vazio.  A primavera  não  podia  cativá-la 
com  as  suas  flores;  o verão,  com  os  seus  frutos,  passava  des- 
percebido e ela  não  sabia  que  o outono  trazia  consigo  a ri- 
queza das  colheitas.  Os  pássaros  deixaram  de  cantar  em  seu 
coração  porque  ela  não  lhes  podia  imitar  a alegria.  O seu 
corpo  era  sadio,  mas  para  grande  desolação  dos  seus  pais, 
havia  a infortunada  ausência  de  uma  verdadeira  meninice:  a 
mudez  e a ausência  do  olhar,  em  lugar  do  sorriso  que  costu- 
mava alegrar  a todos,  a morte  aparente  de  tudo  o que  pro- 
metia fala,  brincadeira  e animação  ! A família  permanecia  im- 
potente diante  daquela  inteligência  frustrada,  quando  as  mãos 
do  fantasma  se  estendiam  para  tocar  as  formas  que  podia  al- 
cançar, mas  que  nada  significavam  para  ela. 
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O fantasma  não  procurava  solução  para  o seu  caos  por- 
que não  tinha  conhecimento  dêle.  Não  procurava  também  a 
morte  porque  não  possuía  nenhuma  concepção  dela.  Tudo  o 
que  tocava  era  mancha  sem  encanto  ou  previsão,  curio- 
sidade ou  consciência.  Se  se  encontrava  numa  multidão, 
não  fazia  idéia  de  humanidade  coletiva.  Não  compreendia  a 
relação  entre  uma  coisa  e outra.  E,  dentro  de  mim,  explo- 
diam iras  freqüentes  e ferozes,  das  quais  não  me  recordo  pela 
emoção  mas  pela  memória  tátil  dos  pontapés  e golpes  que  eu 
desferia  no  objeto  dessa  ira.  Lembro-me  do  mesmo  modo, 
das  lágrimas  que  me  corriam  pelas  faces,  lágrimas  essas  que 
não  eram  de  tristeza.  Não  possuía  palavras  para  essa  emo- 
ção ou  para  qualquer  outra  e,  por  conseguinte,  elas  não  tinham 
nome,  O fantasma  não  conhecia  “sombra”  por  que  não  pos- 
suía nenhuma  idéia  de  “substância”.  Para  êle  não  existiam 
beleza,  simetria,  ou  proporção.  Tudo  era  privação  — priva- 
ção sem  direção,  que  é a origem  de  tôdas  as  privações  da 
humanidade  concretizadas  numa  multiplicidade  de  maneiras 
Foi  só  depois  do  episódio  da  casa  da  bomba  que  o fantasma 
sentiu  um  impulso  em  direção  de  algo  definido,  isto  é,  apren- 
der os  nomes  dos  objetos  que  desejava  ou  tocava.  Ainda 
assim  era  apenas  um  impulso  rudimentar. 

O que  aconteceu  na  casa  da  bomba  foi  que  o nada  se 
desvaneceu,  mas  o fantasma  não  penetrara  ainda  num  mundo 
real.  Começou  a associar  corretamente  as  palavras  aos  ob- 
jetos que  tocava,  tais  como  “bomba”,  “chão”,  “bebê”,  “pro- 
fessora” e se  entregava  à alegria  de  se  ver  libertada  da  im- 
possibilidade de  expressar  as  suas  necessidades  físicas.  Sen- 
tia-se  atraída  para  a professora,  não  por  um  sentimento  de 
obrigação,  mas  pelo  impulso  de  receber  dela,  pelo  movimento 
dos  dedos,  o que  a sua  fome  de  palavras  ambicionava,  exata- 
mente como  o recém-nascido  procura  o seio  da  mãe  em  busca 
de  leite.  Pensava  somente  nas  palavras  que  aprendera  e re- 
cordava-as,  quando  precisava  usá-las.  Não  refletia  nem  pro- 
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curava  descrever  o que  quer  que  fôsse  para  si  própria.  As 
primeiras  palavras  que  compreendeu,  porém,  tiveram  o efeito 
dos  cálidos  raios  de  sol  que  iniciam  o degêlo,  floco  por  floco, 
um  pedaço  aqui  e outro  ali.  Depois  de  aprender  vários  subs- 
tantivos, vieram  os  adjetivos  e o degêlo  se  tornou  mais  rápido. 
Finalmente  a professora  indicou  os  verbos,  um  a um,  às  ve- 
zes em  grupos,  mas  para  Helena  não  havia  ligação  entre  as 
palavras,  nenhuma  imagem,  forma  ou  composição.  Lenta- 
mente principiou  a fazer  perguntas  das  mais  simples.  Jamais 
concebera  coisas  tais  como  “o  que”,  “onde”,  “como”  e “por- 
que” e outras  palavras  de  ligação  nas  quais  penduramos 
nossas  frases;  mas,  a medida,  que  as  aprendia  e passava  a 
formular  hesitantes  perguntas,  as  respostas  saídas  da  mão  da 
professora  extinguiam  o seu  isolamento.  Depois  disso,  esta 
passou  a falar  o tempo  todo  comigo  e eu  percebia  que  as  coi- 
sas iam  deixando  de  ser  um  simples  tatear  fragmentário,  sob 
aquêle  mágico  toque  de  mãos  ! A professora  devia  usar  de 
tôda  a sua  perspicácia  para  adivinhar  os  incoerentes  frag- 
mentos de  pensamento  que  lutavam  por  se  expressar  na  mente 
da  criança.  Seus  olhos  devem  ter  ficado  cansados  de  ler  os 
dedos  agilíssimos  de  Helena  à medida  que  esta  se  tornava 
mais  curiosa,  tentando  conseguir  em  meses  um  vocabulário 
que  deveria  ter  começado  cinco  anos  antes.  Apesar  dos  co- 
nhecimentos deficientes  e elementares  de  Helena,  cada  ob- 
jeto que  tocava  sofria  uma  transformação.  Terra,  ar  e água 
tomavam  vida  pela  mão  criadora  da  mestra  e o fantasma  de- 
saparecia à medida  que  a vida  entrava  a jorros,  cheia  de  sig- 
nificado, em  Helena:  mãe,  pai,  o bebê  Mildred,  a prima  Leila 
e suas  filhinhas,  as  crianças  negras  que  há  anos  suportavam 
as  suas  maneiras  selvagens,  tentavam  arranjar  brincadeiras 
para  ela  e sempre  lhe  demonstravam  carinho.  A verdadeira 
maravilha  daqueles  primeiros  dias  residia  mais  na  recupera- 
ção do  companheirismo  do  que  propriamente  no  chamado 
progresso  “fenomenal”  de  Helena  em  captar  a linguagem. 
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Um  dos  primeiros  atos  de  Anne  Sullivan  foi  ensinar  He- 
lena a brincar.  Para,  isso,  procurou  amoldar  as  faculdades 
da  criança,  sem  o que  tanto  o estudo  como  o trabalho  seriam 
quase  impossíveis.  Helena  não  rira  desde  que  se  tornara 
surda.  Depois  de  lhe  ensinar  a ser  obediente  e a ter  um 
pouco  de  paciência,  a professora  entrou  um  dia  na  sala  rindo 
alegremente,  esparzindo  auras  de  contentamento.  Colocou 
a mão  da  criança  sôbre  o seu  rosto  radiante,  soletrando  “riso" 
e,  em  seguida,  incitou-a  gentilmente  a dar  uma  risada,  o que 
alegrou  tôda  a família.  Repetiu  a ação  várias  vêzes  e de- 
pois começou  a ensinar  a Helena  certas  traquinadas,  como 
balançar-se,  dar  cambalhotas,  pular,  saltar,  escorregar  e assim 
por  diante,  fazendo  acompanhar  cada  ato  da  palavra  escrita. 
Dentro  de  poucos  dias  Helena  era  outra  criança,  “que  irra- 
diava uma  contagiante  alegria”,  e que  maravilhosas  brinca- 
deiras ela  e Annie  inventavam  ! Que  alegria  transbordante, 
esfuziante,  que  exaltação  inexprimível,  que  animação  de  novas 
descobertas  envolviam  Helena  qual  uma  onda  de  luz  ! Ao 
correr  com  a aluna,  a própria  professora  se  sentia  transpor- 
tada para  o país  das  fadas,  onde  lhe  era  outorgado  o dom 
dos  jogos  educativos,  que  ela  não  conhecera  na  infância.  Por 
intermédio  de  tôdas  as  modalidades  de  movimento,  exercícios 
e jogos,  Helena  sentia-se  estimulada  a perguntar  os  nomes 
de  diferentes  ações  e a adquirir  conhecimentos  por  meio  da 
fonte  inesgotável,  que  era  o alfabeto  manual  de  sua  profes- 
sora. E o sortilégio  daquela  escrita  era  inesquecível.  Os 
dedos  de  Anne  como  que  faiscavam  na  mão  de  Helena,  en- 
quanto as  duas  brincavam  de  esconde-esconde,  jogavam  bola 
ou  se  divertiam  com  gatinhos  ou  cães. 

A professora  mantinha  em  seu  quarto  alguns  pombos  en- 
gaiolados a fim  de  que,  quando  estes  fôssem  libertados  e 
Helena  os  perseguisse,  ela  pudesse  sentir  o vento  das  suas 
asas,  ter  conhecimento  do  vôo  dos  pássaros  e conceber  o es- 
plendor das  coisas  aladas.  Quando  os  pombos  venceram  a 
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timidez,  passaram  a pousar  sôbre  a cabeça  e os  ombros  de 
Helena  e esta  aprendeu  a alimentá-los  e a compreender-lhes 
as  bicadas,  os  arrulhos  e as  palpitações.  É por  êste  motivo 
que  os  pássaros,  embora  não  fôssem  vistos,  passaram  a fazer 
parte  do  seu  mundo,  como  as  flores  e as  pedras. 

Na  coelheira  de  Helena  havia  adoráveis  coelhinhos  bran- 
cos de  olhos  côr  de  rubi . A professora  até  então  nunca  tinha 
visto  coelhos  e aquêles  focinhos  em  perene  movimento  eram 
uma  fonte  de  constante  alegria  para  ela,  mas  a maneira  como 
êles  mastigavam  o alimento  pareceu-lhe  errada  e um  dia  ten- 
tou fazer  com  que  um  dêles  mastigasse  de  modo  diferente; 
minha  mãe  e meu  pai  riram  até  chorar.  Êste  é um  exemplo, 
entre  muitos,  do  pouco  conhecimento  da  professora  sôbre 
Zoologia  e outros  assuntos;  afinal,  ela  só  estudara  durante 
seis  anos.  Juntas,  porém,  Annie  e Helena  descobriram  curio- 
sos detalhes  a respeito  dos  coelhos  selvagens,  partindo  do  que 
viam  nos  coelhos  mansos;  e assim  o alegre  jôgo  de  palavras 
se  renovava  cada  dia,  até  Helena  ter  “ouvido"  com  os  dedos 
o relinchar  de  Príncipe,  o cavalo  de  sela,  o mugir  das  vacas, 
o guincho  dos  porquinhos  e o vigoroso  desafio  do  nosso  galo. 
Helena  não  sabia  cantar  ou  imitar  o galo,  mas,  como  a pro- 
fessora costumava  dizer,  o seu  rosto  irradiava  uma  alegria 
que  nem  mesmo  a causada  pela  aquisição  da  fala  lhe  podia 
ser  igualada. 

O que  acabei  de  escrever  são  simples  divagações  que 
lembram  a estréia  de  Browning,  a qual  lhe  mostrava  um  raio 
de  luz  vermelha,  depois  azul.  Ainda  assim  a estréia  d'alva 
da  recém-despertada  infância  de  Helena  se  revela  hoje  para 
mim. 

Sim,  a professora,  literalmente,  transferiu  a sua  vitali- 
dade, a sua  imaginação,  todo  o conhecimento  que  pôde  obter 
nos  livros  a respeito  de  animais,  vegetais  e minerais  e tudo 
o que  era  vivaz  e infantil  em  si  própria  para  a inquieta  e insa- 
tisfeita aluna.  Helena  estava  apenas  alegremente  absorvida 
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pelo  desejo  de  viver,  enquanto  a professora  estava  firmemente 
decidida  a cumprir  o seu  voto,  isto  é,  destruir  o vácuo  na  vida 
da  criança,  por  meio  dos  olhos  e dos  ouvidos  da  inteligência, 
da  riqueza  de  expedientes  e associação  de  idéias;  fazer  com 
que  o amor,  a inventiva  e a literatura  restaurassem,  até  certo 
ponto,  as  faculdades  das  quais  a Natureza  cega,  indiferente 
e insensível  havia  privado  um  pequeno  ser  humano.  Era  assim 
que  pensava  a professora,  conforme  descobri  muito  depois. 
Sempre  que  Helena  se  embaraçava  com  substantivos,  verbos 
e preposições  e mostrava  por  meio  de  gestos,  o que  não  podia 
dizer,  a professora  acorria  em  seu  auxílio  com  uma  ou  duas 
palavras  significativas  ou  uma  sentença  proveitosa  que  da- 
vam novas  asas  à personalidade  da  criança.  Depois  que  esta 
cresceu  um  pouco  mais,  a professora  conseguiu  fazê-la  rir 
com  os  versos  de  Mother  Goose,  ou  emocioná-la  com  trechos 
de  poesia  simples,  porém  belos.  Embora  Helena  não  tivesse 
consciência  da  magnitude  da  herança  que  lhe  estava  sendo 
restituída,  a sua  reação  extática  à poesia  sobrevive,  até  hoje, 
o que  muito  me  emociona. 

Que  perfumada  Presença 
sobrepuja  o aroma  do  tomilho  ? 

Que  vozes  enfeitiçam 
o despontar  balsâmico  da  noite  ? * 

Era  assim  que  Helena  se  sentia,  quando  lia  poesias  com 
a professora. 

Os  dedos  ágeis  de  Annie  faziam  parte  do  deslumbra- 
mento, pois,  por  assim  dizer,  brincavam  com  os  ritmos  flui- 
dos, musicais  e de  quando  em  quando  envolviam  Helena  no 
mais  profundo  sentimento  de  alegria  ou  de  dor  que  o tato 
pode  realizar.  As  leituras  da  professora  tornavam-se  gra- 


* What  sweeUbreathing  Presence  / Out~per[umes  the  thyme?  / 
What  voices  enrapture  / The  night’s  balmy  prime  ? 
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dualmente  mais  longas  e mais  frequentes  e as  novas  palavras 
aprendidas  pela  criança  serviam-lhe  de  instrumento  para 
formular  perguntas  que  conduziam  a outras  palavras. 

Os  livros  que  eram  lidos  para  ela  e os  que  ela  própria 
lia  multiplicavam-lhe  o vocabulário . A aquisição  da  fala 
acelerou  o seu  desenvolvimento  mental  e ajudou-a  a aper- 
feiçoar-se  como  um  ser  humano  dotado  de  pensamentos  coe- 
rentes e de  faculdade  de  raciocínio . Em  A História  de  Minha 
Vida,  porém,  conforme  já  declarei,  não  analisei  corretamente 
o estado  da  criança  antes  de  ser  instruída,  as  fases  sucessivas 
em  que  aprendeu  a linguagem,  ou  a naturalidade  do  método 
da  professora.  Além  disso,  omiti  detalhes  vitais  à apreciação 
das  várias  facêtas  da  tarefa  de  transformar  um  ser  humano 
cego  e surdo  numa  pessoa  tão  normal  quanto  possível  dentro 
das  circunstâncias. 


III 


A professora  costumava  contar,  por  exemplo,  como  a me- 
nina Helena  era  desajeitada  e desastrada.  Foram  necessá- 
rias algumas  semanas  de  trabalho  e paciência  para  fazer  a 
criança  perder  o hábito  de  empurrar  para  o lado  o abajur 
ou  outros  objetos  contra  os  quais  batia.  Sem  esmorecer-lhe 
a alegria  de  estar  em  constante  movimento,  a professora  lhe 
ensinou  a tratar  tudo  com  delicadeza:  um  canário,  o pêlo  de 
um  gatinho,  uma  rosa  com  o orvalho  a cair-lhe  das  pétalas, 
a irmãzinha  de  um  ano,  Mildred.  A importância  da  bran- 
dura ficou  demonstrada  pela  morte  de  um  filhote  de  pombo 
ao  qual,  pesa-me  recordar,  Helena  tinha  dado  alimento  em 
excesso.  Um  dia,  a professora  surpreendeu  a aluna  picando 
cruelmente  um  gafanhoto  que  apanhara  e colocara  numa  caixa 
sem  ar,  tentando  fazê-lo  “cantar”.  (Na  verdade,  ela  pensava 
que  o inseto  não  era  sensível,  pois  não  percebera  nêle  partes 
moles.)  Inúmeras  teriam  sido  as  vidazinhas  frágeis  que  se- 
riam maltratadas  ou  amedrontadas  pela  violência  da  criança 
se  não  fôsse  a vigilância  de  Anne  Sullivan. 

Além  de  ensinar  Helena  a sentar-se,  a ficar  de  pé  cor- 
retamente e a caminhar  com  certa  graça,  a professora  tinha 
todos  os  cuidados  que  tem  a maioria  dos  pais,  isto  é,  fazer 
com  que  os  filhos  se  lavem  atrás  das  orelhas,  penteiem  e es- 
covem os  cabelos  e vistam  roupa  limpa.  Isto  levou  muito 
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tempo,  pois  Helena  não  tinha  nenhuma  noção  de  posição  cor- 
reta e detestava  que  lhe  chamassem  a atenção  continuamente. 
Era  um  diabinho  incorrigível.  Foi  preciso  todo  o poder  de 
persuasão  da  professora  para  impedir  que  a criança  beliscasse 
a avó,  de  quem  não  gostava.  O emprêgo  da  fôrça  era  inútil 
numa  criança  de  seu  temperamento  e,  por  isso,  Annie  mos- 
trou-se muito  paciente  com  ela,  durante  um  ou  dois  anos. 
Mas  a obstinação  de  Helena  chegou  a um  ponto  em  que  era 
preciso  fazer  algo  para  livrá-la  dos  hábitos  que  tornam  as 
crianças  repulsivas.  Helena  roía  as  unhas.  Um  dia  desabou 
sôbre  ela  um  furacão  humano  que  lhe  puxou  as  orelhas  e lhe 
amarrou  as  mãos  às  costas,  cortando-lhe  assim  todos  os 
meios  de  comunicação.  Só  quando  sentiu  as  mãos  prêsas  é 
que  o desejo  de  expressar  os  seus  pensamentos  se  tornou  bas- 
tante forte  para  permitir-lhe  combater  o mau  hábito.  Mas 
ela  não  sofreu  tanto  quanto  Annie,  que  andou  de  um  lado 
para  o outro  do  quarto,  sentindo-se  completamente  incapaz 
de  ler  ou  de  se  interessar  por  qualquer  outra  coisa. 

Isto  me  faz  lembrar  que  Helena  acintosamente  cometia 
o grave  êrro  de  escrever  constantemente  para  si  própria,  com 
os  dedos,  mesmo  depois  de  ter  aprendido  a falar  com  a bôca. 
Tôdas  as  censuras  e rogos  da  professora,  tôda  a sua  elo- 
qüência  ao  exaltar  o exemplo  de  outras  crianças  eram  em  vão. 
Naquela  época,  porém,  li  que  os  bons  ou  maus  hábitos  são 
como  uma  corda  que  é feita  fibra  a fibra  até  se  tornar  tão 
resistente  que  não  pode  ser  rompida.  Tomei  a decisão  de 
parar  de  escrever  para  mim  mesma,  antes  que  isso  se  tor- 
nasse um  hábito  incorrigível  e,  por  isso,  pedi  à professora 
que  atasse  os  meus  dedos  com  papel.  Ela  o fêz,  embora  com 
tristeza  ao  pensar  no  meu  sacrifício,  chegando  até  a chorar. 
Durante  muitas  horas,  dias  e noites,  tentei  dolorosamente  for- 
mar as  palavras,  que  me  mantinham  em  contato  com  os  ou- 
tros, e a experiência  teve  êxito,  excetuando  o fato  de  que 
mesmo  hoje  em  dia,  em  momentos  de  agitação  ou  ao  desper- 
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tar,  surpreendo-me  de  vez  em  quando  escrevendo  com  os 
dedos . 

Mas  voltemos  à professora,  nos  seus  dois  primeiros  anos 
de  trabalho  com  Helena.  Havia  dias  em  que  esta  não  queria 
prestar  a devida  atenção  às  lições  ou  observar  as  coisas  e 
os  movimentos  com  o cuidado  necessário.  Ela  gostava  de 
usar  anéis  e,  nessas  ocasiões,  a professora  a privava  deles  e 
fazia-a  ficar  de  pé  no  canto  da  parede  até  achar  que  a aluna 
estava  suficientemente  castigada.  Depois  que  Helena  tinha 
adquirido  vocabulário  suficiente  para  distinguir  entre  o certo 
e o errado,  quando  cometia  uma  falta,  Annie  mandava-a  para 
a cama,  como  a qualquer  criança  mal  comportada.  Preguiça, 
descuido,  desmazêlo  e protelação  eram  os  outros  defeitos  do 
caráter  de  Helena,  defeitos  que  a professora  enfrentava  com 
habilidade,  bom  humor  e pronta  ironia.  O hábito  de  se  des- 
culpar foi  outra  falta  que  Annie  combateu  até  a adolescência 
de  Helena  e que  até  hoje  me  acomete  de  vez  em  quando.  Men- 
ciono tudo  isto  somente  para  que  todos  possam  ter  uma  idéia 
exata  das  dificuldades  e tribulações  por  que  passou  a profes- 
sora por  minha  causa. 

Creio  que,  naquele  tempo,  Annie  se  sentia  como  as  raízes, 
que  lutam  no  escuro  e no  frio  para  compor  o delicado  tecido 
das  flores,  e me  lembro  com  prazer  que  ela  costumava  decla- 
rar que  êsse  foi  o mais  alegre  e feliz  período  de  sua  vida. 
Ela  tinha  encontrado  um  centro  do  qual  podia  irradiar  a sua 
personalidade  como  “uma  luz  e uma  fôrça  transmissíveis”. 
Pobre,  meio  cega,  solitária  nos  seus  ideais  e nas  suas  convic- 
ções, ela  espiritualmente  se  aproximava  dos  outros  mestres 
que  haviam  rompido  as  trevas  da  ignorância,  do  barbarismo 
e das  restrições.  Sentia-se  viver  ao  lado  dêles,  igualmente 
desprendida  de  sua  época,  realizando  a libertação  intelectual 
de  outrem  e,  inspirando-se  naquelas  vidas,  abnegadas,  tor- 
nou-se forte. 
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Ela  nunca  foi  a “professora”  retratada  em  alguns  arti- 
gos que  tenho  lido . Era  uma  jovem  cheia  de  vivacidade,  cuja 
imaginação,  inflamada  pelas  vitórias  que  obtinha  com  a alu- 
na, sonhava  conduzir  uma  criatura  surda  e cega  até  à vida 
completa  de  um  ser  humano,  útil  e normal.  Embebida  nesses 
sonhos,  as  suas  palavras  escorriam  pela  mão  da  criança  ccmo 
pequenos  meteoros,  abrindo  fulgurantes  sulcos  de  iniciativa. 
Até  hoje  não  posso  “apelar  para  os  usos  de  minha  alma”  ou 
dispor  a mente  para  a ação  sem  me  recordar  do  toque  quase 
elétrico  dos  seus  dedos  sôbre  a palma  da  minha  mão.  Eno- 
jada pela  irrefletida  adulação  que  me  era  dispensada,  regozi- 
jo-me  com  o aprêço  daqueles  que  compreenderam  os  esforços 
de  Annie  Sullivan  no  sentido  de  salvar  uma  vida  do  tríplice 
desastre,  dando-lhe  ainda  forma  e elegância.  A tarefa  não 
foi  das  mais  suaves.  Não  foi  o acaso  que  libertou  o espírito 
de  Helena,  mas  a visão  profética  e o talento  de  uma  mestra 
inata,  cujo  cérebro  ardia  com  um  fogo  interior.  Humilde- 
mente, espero  neste  livro  revestir  os  nossos  esforços  e triun- 
fos conjuntos  não  com  a vulgaridade  dos  milagres,  mas  com 
a dignidade  dos  acontecimentos  humanos  ordenados  por  Deus 
e permitidos  por  Seu  divino  amor. 

Apesar  da  sua  visão  deficiente,  os  sentidos  representa- 
dos pelos  seus  olhos  e ouvidos  permaneciam  atentos  e bem 
abertos . O seu  inglês  castiço  e o seu  amor  pela  beleza  foram 
talvez  os  principais  fatores  da  obra  que  realizou  com  Helena. 
A sua  paixão  pelo  apuro  no  estilo  literário,  no  caráter  e na 
conversação,  prevaleceu  sôbre  a sua  educação  deficiente,  o 
seu  sentimento  de  desigualdade  social,  as  suas  dificuldades 
pecuniárias  e os  embates  de  seu  temperamento  violento . 
Quem  poderá  calcular  a resistência  a tôdas  as  circunstâncias 
desfavoráveis  que  se  acumularam  contra  ela,  desde  a infância 
até  a cegueira  total,  que  a tornou  dependente  de  outros  ? 
Ela  deve  ter  vencido  enormes  obstáculos  interiores  e exte- 
riores. Enquanto  se  transformava  em  olhos  e ouvidos  a fim 
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de  ministrar  linguagem  e conhecimentos  normais  a um  espí- 
rito esfaimado,  submetia-se  às  imperiosas  necessidades  da  in- 
dividualidade de  sua  aluna.  Apesar  da  sua  personalidade 
dotada  de  extravagantes  inclinações,  Annie  era,  contudo,  di- 
ferente das  mulheres  a quem  Amiel  admira  mas  critica  por- 
que “querem  fazer  o bem  à sua  moda”.  Fazia  o bem  com 
desinterêsse,  isto  é,  queria  para  a sua  aluna  aquilo  que  lhe 
fôsse  mais  proveitoso  para  a vida.  Comove-me  profunda- 
mente essa  fé  e constância  que  me  arrancaram,  qual  nova 
Eurídice,  das  regiões  plutonianas,  mergulhadas  em  trevas  e 
silêncio.  Anne  Sullivan  poderia  fàcilmente  ter-se  distinguido 
em  qualquer  outro  setor  e eu  até  hoje  não  entendo  porque 
ela  ficou  comigo  durante  meio  século. 

Naturalmente,  Helena  considerava  a professora  apenas 
como  um  guia  carinhoso  dotado  de  uma  encantadora  facul- 
dade de  transmitir  conhecimentos.  Annie  jamais  falara  so- 
bre a triste  história  dos  anos  que  passou  no  orfanato  de 
Tewksbury  a fim  de  não  perturbar  o espírito  alegre  de  uma 
criança  que  deveria  desenvolver-se  num  ambiente  normal. 
Guardou  aquele  segrêdo  sombrio  até  os  sessenta  e quatro 
anos  de  idade.  Eu  tinha  então  cinqüenta.  Contudo,  quando 
eu  era  menina,  falava-me  livremente  sôbre  a aldeia  de  Teed- 
ing  Hills,  Massachusetts,  onde  nascera,  e a respeito  de  seu 
irmãozinho  Jimmie,  cuja  morte  a abalara  tão  profundamente. 
As  minhas  ávidas  perguntas  a respeito  de  sua  família  leva- 
vam-na a contar-me  histórias  emocionantes  sôbre  a sua  irmã 
Mary  e outras  meninas  que  conhecera  ou  a narrar-me  contos 
do  povo  irlandês  que  o seu  pai  lhe  havia  relatado.  E assim 
criou-se  um  novo  elo  de  maravilhosa  simpatia  entre  aquela 
mulher  solitária  e a sua  aluna. 

Anne  jamais  se  queixava  de  sua  solidão.  Quando  me 
ponho  a recordar  aquêles  primeiros  anos,  fico  impressionada 
pela  confiança  com  que  ela  se  movia  entre  as  chamas  da  cria- 
ção, as  quais  extraem  personalidades  normais  de  material  pou- 
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co  prometedor . Ela  estava  explorando  uma  região  que  lhe  des- 
pertava todos  os  instintos  de  abnegação,  aventura  e aspiração 
a grandes  feitos.  Nunca  se  soubera  de  ninguém  que  consi- 
derasse uma  criatura  surda  e cega  (uso  a palavra  no  sentido 
literal,  uma  “criatura"  das  circunstâncias)  capaz  de  chegar 
à normalidade,  exceto  em  grau  muito  reduzido.  Mas  olhai, 
lá  está  Anne  Sullivan  voando  nas  asas  de  fogo  daquele 
sonho  ! Como  o concebeu  e porque  perseverou  tôda  a vida 
em  direção  da  meta  a que  chamava  de  “perfeição”  não  sei, 
mas  por  fragmentos  de  conversação,  que  surpreendi  em  seus 
dedos,  descobri  que  no  seu  espírito  habitavam  encantadoras 
visões,  ora  radiantes,  ora  enevoadas  pelo  desapontamento, 
visões  de  “uma  criança-anjo”,  “uma  jovem  bela  e cheia  de 
graça”,  “uma  jovem  mulher  lutando,  com  voz  normal,  pela 
causa  dos  infelizes”  e outras  imagens  cuja  não-concretização 
me  traz  lágrimas  aos  olhos.  A mesma  sensação  de  encanta- 
mento que  eu  senti  ao  tocar  as  flores  que  tremulavam  em  suas 
hastes,  volta-me  ao  espírito  ao  lembrar-me  das  ambições  de 
Annie  em  prol  da  minha  transformação  num  ser  completo. 
Essa  recordação  enche-me  de  encanto  e de  assombro.  Ima- 
ginàriamente,  ela  espreitava  em  todos  os  berços,  esperando 
descobrir  uma  nova  e esplêndida  versão  da  humanidade . Com 
tôda  a certeza  havia  uma  afinidade  espiritual  entre  ela  e 
“A.  E.”,  cujos  poemas  vi  freqüentemente  em  suas  mãos. 
Ambas  galgaram  degraus  de  sonho  até  a beleza,  a pureza  e 
a alegria,  das  quais  nenhum  ambiente  hostil  as  poderia  privar. 
Rezo  com  fervor  para  que  “a  beleza  fugitiva”,  que  ela  tão 
apaixonadamente  buscava,  permaneça  com  ela  para  sempre. 
Penso  que  dêsse  ideal  de  perfeição  nasceu-lhe  o amor  pela 
beleza  física. 

Anne  Sullivan  tinha  nascido  para  ambientes  refinados, 
para  uma  vida  delicada,  para  realizações  artísticas  e intelec- 
tuais . Orgulhava-se  do  trabalho,  afirmando  que  êle  era  a ma- 
nifestação da  dignidade  do  homem  e não  suportava  vê-lo  mal 
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feito.  Qualquer  feiúra  em  sêres  humanos  ou  em  ambientes 
afligia-a  imensamente;  tinha  horror  à deformidade,  embora 
o seu  coração  compassivo  estivesse  sempre  pronto  a socorrer 
os  infelizes.  A pobreza  degradante,  sob  tôdas  as  suas  for- 
mas, feria-lhe  a vista  e eu  sei  que  ela  passou  noites  em  claro, 
procurando  meios  de  aboli-la.  Era  tão  sensível  a rostos  agra- 
dáveis, ao  esplendor  das  paisagens  e à beleza  artística,  que 
às  vêzes  chegava  a chorar.  Ficava  magoada  ao  ver  quebrar- 
-se  um  belo  vaso  ou  uma  estatueta  finamente  esculpida,  como 
se  os  objetos  fôssem  vivos,  e ficava  zangada,  tal  como  ma- 
dame  Curie  quando  algum  de  seus  aprendizes  sujava  uma 
mesa  durante  uma  experiência  de  laboratório.  Entre  as  mi- 
nhas primeiras  recordações,  guardo  a da  visita  que  Annie  fêz 
a uma  loja  de  Boston,  onde  ficou  tão  cativada  por  uma  capa 
de  veludo  debruada  de  peles  que  gastou  nela  todo  o seu  re- 
duzido salário.  Eu  estava  com  ela  na  ocasião  e senti  grande 
satisfação  em  considerar-me  como  uma  cúmplice  voluntária 
daquele  seu  ato.  Usou  a capa  ao  voltarmos  para  a Insti- 
tuição Perkins,  onde  nos  achávamos  naquela  época,  e eu 
sorrio  ao  me  lembrar  como  fomos  censuradas  por  aquela  ex- 
travagância infantil  provocada  por  seu  amor  à beleza  e por 
seu  orgulho  em  usar  o dinheiro  que  havia  ganho. 

A finalidade  dessa  digressão  é mostrar  algumas  luzes  e 
sombras  do  temperamento,  o qual  era  a fôrça  motriz  da  obra 
de  Annie  Sullivan.  Se  não  fôsse  o seu  imenso  amor  pela 
perfeição,  dificilmente  teria  ela  ficado  prêsa  à sua  tarefa, 
durante  períodos  deprimentes  de  sua  vida,  num  lugarejo  re- 
moto. Às  vêzes  se  impacientava  e me  dizia  que  tudo  lhe 
parecia  maçante.  Empregava  uma  palavra  comprida  que  en- 
cantava a aluna:  “Nada  acontece  dia  após  dia  e a vida  é 

“monótona”  como  o grito  do  bacurau”.  Mas  essa  obstina- 
ção ajudou-a  a transmitir  ao  seu  trabalho  a lindeza  de  seus 
sonhos  e os  reflexos  de  beleza  que  via  diàriamente.  Isto  era 
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parte  do  segrêdo  com  que  ela  criava  uma  infância  feliz  que 
eu  recordo  com  amor. 

Antes  de  vir  para  minha  companhia,  Anne  tinha  for- 
çado muito  a sua  recém-adquirida  visão,  lendo  atentamente 
os  relatórios  do  Dr.  Samuel  Gridley  Howe  sôbre  o seu  tra- 
balho com  Laura  Bridgman,  a fim  de  se  preparar  para  a ta- 
refa mal  compreendida  de  arrebatar  uma  alma  à escuridão 
e ao  silêncio.  Mesmo  naquele  tempo,  ela  só  podia  ler  du- 
rante curtos  períodos,  com  longas  pausas  de  descanso.  Mais 
tarde,  em  meio  à crescente  complexidade  de  seu  trabalho, 
ela  abusou  impiedosamente  da  vista  e só  muito  depois  a 
aluna  veio  a saber  que  constituía  um  grande  esforço,  para  a 
professora,  ler  em  voz  alta.  Às  vêzes,  Helena  a encontrava 
na  cama,  prêsa  de  dor  de  cabeça  e náuseas,  mas  a profes- 
sora nunca  mencionava  a vista.  Assim  que  a dor  diminuía, 
Annie  voltava  a escrever  com  os  dedos,  contando  a Helena 
mitos  gregos  e sugerindo  maneiras  de  representar  cada  per- 
sonagem. Quando  se  refazia,  as  duas  começavam  uma  brin- 
cadeira em  que  representavam  Perséfone  e Plutão,  ou  os 
Argonautas;  Perseu  e Ariana;  ou  Boadicéia  e os  seus  cap- 
tores romanos. 

Helena  estava  com  nove  anos,  quando  Annie  declarou 
pela  primeira  vez  que  sua  doença  na  vista  era  séria  e que 
precisava  ausentar-se  por  algum  tempo  a fim  de  consultar 
o seu  oculista  em  Boston.  Mesmo  então  Helena  não  com- 
preendeu o que  ela  queria  dizer.  Pensava  que  a vista  da 
professora  estaria  em  breve  curada.  Não  compreendia  que 
Anne  deveria  prestar  incessantes  cuidados  aos  olhos  e não 
sabia  que  ela  havia  pôsto  de  lado  tôdas  as  precauções. 

Quando  a indisposição  recomeçava,  Helena  perguntava 
insistentemente:  “Por  que  é que  seus  olhos  doem  tanto?” 

“Ora,  por  várias  razões”,  respondia  Annie.  “O  reflexo 
do  Sol  sôbre  a terra  vermelha  não  lhes  faz  bem”,  ou:  “Fi- 
quei escrevendo,  ontem,  durante  muito  tempo” . 
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Contudo,  pouco  depois.  Helena  a surpreendeu  com  um 
livro  junto  ao  rosto,  segurando-o  de  modo  diferente  do  das 
outras  pessoas  e perguntou:  “Professora,  por  que  você  lê 
com  o livro  quase  encostado  aos  olhos  e move  a cabeça  de 
um  lado  para  o outro?” 

Então  Anne  confessou  que  sua  visão  era  muito  defi- 
ciente. “Não  se  preocupe,  Helena”,  disse.  “Sinto-me  feliz 
porque  posso  ler  e escrever  o suficiente  para  gozar  do  colo- 
rido do  céu,  da  terra  e das  águas  e andar  por  tôda  parte”. 
E acrescentou:  “Vejo  melhor  pela  manhã,  quando  a clari- 
dade é bem  forte” . Helena  compreendeu  então  que  do  que 
a professora  mais  precisava  era  descansar  bastante  a vista 
e decidiu  que  só  a deixaria  enfiar  o nariz  em  um  livro,  pela 
manhã,  e depois  a arrastaria  para  passear  ou  brincar.  Uma 
vez,  porém,  Helena  descobriu  Annie  lendo  à tarde  e puxou-a 
pelo  braço,  indignada.  Quis  arrancar-lhe  o livro  das  mãos, 
mas  ficou  com  mêdo  de  bater  em  alguma  coisa  com  êle. 
“Não  posso  ver  a mais  de  uma  polegada  de  distância”,  ad- 
mitiu a professora.  E Helena  fêz  com  que  ela  se  deitasse 
até  à hora  da  ceia. 

Somente  alguns  anos  mais  tarde.  Helena  compreendeu 
que  Anne  sobrecarregava  a vista  para  procurar  informações 
sôbre  assuntos  relativos  à pedagogia,  para  se  ilustrar  e ra- 
ramente para  se  distrair.  Ela  quase  extinguiu  a sua  visão 
lendo  até  encontrar  os  tesouros  que  procurava.  Não  queria 
simplesmente  adquirir  conhecimentos  e sim  também  um  in- 
glês apurado  para  si  e para  Helena,  além  das  mil  pequenas 
graças  e amenidades  que  denunciam  o requinte  e a verda- 
deira cultura.  Em  certo  sentido,  a professora  e a aluna  eram 
duas  crianças  crescendo  juntas,  mas  Annie  corava  pelas  la- 
cunas de  sua  educação,  enquanto  Helena  rodopiava  durante 
as  lições  e se  entregava  aos  folguedos. 

Quando  recordo  as  diversas  maneiras  pelas  quais  a 
professora  arruinou  a sua  vista  em  meu  proveito,  os  seus 
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olhos  me  parecem  dois  gêniozinhos,  demasiado  delicados  para 
executar  as  suas  ordens  incessantes,  que  muitas  vêzes  fica- 
vam atormentados  sem  ter  nenhuma  culpa.  Êles  eram  desi- 
guais — um  via  mais  do  que  o outro  e os  dois  não  focaliza- 
vam normalmente.  Contudo,  embora  fôssem  muito  maltra- 
tados, procuravam  ser  fiéis  na  “execução  de  sua  delicada 
tarefa” . Ardendo  de  desejo  de  repousar,  mantinham  entre- 
vistas com  a luz  para  que  Annie  pudesse  captar  momentos 
de  esplendor  ao  ar  livre  ou  se  esforçavam  sôbre  uma  página 
impressa  a fim  de  que  o espírito  da  professora  recebesse  as 
luzes  sôbre  os  mistérios  do  coração  humano  ou  se  regalasse 
com  as  flores  poéticas  que  mantêm 

Seus  flagrantes  tecidos  e suas  tonalidades  celestiais 

Banhados  para  sempre  em  orvalhos  eternos.  * 

Em  menina,  Helena  não  se  detinha  durante  muito  tem- 
po nesses  assuntos,  mas  ao  atingir  a maturidade,  a tragédia 
da  visão  da  professora  recaiu  sôbre  ela  pesadamente  e a sua 
maior  tristeza  foi  o silêncio  imposto  pela  certeza  de  nada  po- 
der fazer  para  remediá-la. 

Contudo,  a atitude  alegre  e bem  humorada  de  Annie 
Sullivan,  em  face  da  vida,  permitiu-lhe  manter  o equilíbrio 
entre  o trabalho  e o desespêro.  Embora  o seu  temperamen- 
to não  fôsse  sereno  e a sua  impetuosidade  pudesse  surgir  ao 
primeiro  sinal  de  estupidez  de  Helena  ou  de  qualquer  outra 
pessoa,  ela  era  capaz  de  manter  o espírito  calmo  e desem- 
baraçado ao  considerar  os  minuciosos  mas  necessários  deta- 
lhes e fazer  as  devidas  concessões  à lentidão  no  progresso 
da  aluna.  Ocorreu-me  mais  tarde  que  a professora  teria 
preferido  ficar  só,  durante  mais  tempo,  a fim  de  poder  pre- 
parar melhor  a sua  aluna  para  o encontro  com  os  caprichos 
bem  intencionados  mas  muitas  vêzes  importunos  do  público. 

* Their  flagrant  tissues  and  their  heavenly  hues  / Fresh-bathed 
lorever  in  eternal  dews. 
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Por  exemplo,  a questão  de  escrever  a lápis.  A princípio. 
Helena  se  divertia  muito  formando  as  letras  nas  ranhuras 
da  lousa  de  escrever,  inventada  especialmente  para  os  cegos, 
mas,  depois  de  algumas  meses,  contraiu  uma  profunda  aver- 
são pela  escrita  em  virtude  de  lhe  solicitarem  muitos  autó- 
grafos e cartas  para  amigos  e parentes.  O resultado  foi  que 
ficou  com  a mão  cansada  e se  formaram  pequenos  calos  no 
seu  polegar,  em  conseqüência  de  segurar  o lápis  com  muita 
rigidez.  Agora  me  divirto  e também  me  penalizo  ao  recordar 
que,  para  ela,  escrever  era  como  enfrentar  um  leão.  Era 
patético  e engraçado  ver  a professora  sentá-la  à mesa  e su- 
gerir que  “pensasse"  enquanto  praticava.  A mente  da  cri- 
ança se  fechava  como  uma  ostra  na  concha  e se  recusava  a 
formular  pensamentos  ou  perguntas  espontâneas;  e eu  me 
envergonho  ao  pensar  nas  tolices  que  confiava  ao  papel. 

Um  dia  em  que  Helena  fôra  deixada  para  praticar, 
numa  sala,  onde  havia  doces  de  côco  recém-confeccionados, 
postos  a secar  sôbre  uma  escrivaninha,  enquanto  a profes- 
sora e a mãe  se  ocupavam  com  os  preparativos  para  o seu 
aniversário  que  ocorreria  no  dia  seguinte,  o coração  da 
criança  encheu-se  de  revolta.  Os  bolos  a tentaram  além  de 
suas  forças  e,  depois  de  devorar  dois  ou  três,  passou-lhe  o 
mau  humor  e ela  voltou  a praticar.  Mas,  como  as  pessoas 
continuaram  a pedir-lhe  que  escrevesse,  Helena  perdeu  a 
calma,  chorou  e amuou-se.  “Que  menina  ingrata!”  escre- 
veu-lhe na  mão  a professora.  “Estas  pessoas  foram  bondo- 
sas para  você  e eu  estou  envergonhada  do  seu  comporta- 
mento” . Secretamente,  porém,  deu  razão  a Helena  e redu- 
ziu aquela  importunação,  fazendo-a  atender  apenas  a um  ou 
outro  pedido.  Mais  tarde,  declarou  que  sentia  ter-me  feita 
passar  tanto  tempo  com  a lousa  de  escrever.  Depois  que 
aprendi  datilografia,  abandonei  a lousa  por  completo. 

Para  estimular  o fluxo  de  pensamentos,  em  Helena,  a 
professora  a encorajava  a decorar  poesias  como  Hiawatha * 
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de  Longfellow,  trechos  de  Evangeline  e To  a Water~Fowl, 
de  Bryant.  Helena  se  comprazia  em  pensar  que  os  dois  ir- 
mãos gêmeos,  o Verso  e a Música,  destruiriam  os  obstáculos 
que  se  lhe  antepunham  para  uma  perfeita  articulação  vocal 
e a professora  acariciava  a mesma  esperança.  Annie  ansia- 
va por  descobrir  meios  para  fazer  com  que  a aluna  falasse 
tão  naturalmente  como  conversava  com  os  dedos . Sentia 
algo  que  muito  mais  tarde  Helena  encontraria  palavras  para 
expressar:  “Sem  qualquer  espécie  de  linguagem  não  se  é 
um  ser  humano;  sem  a fala  não  se  é um  ser  humano  com- 
pleto” . Por  intuição,  Annie  compreendia  profundamente  a 
importância  da  fala  na  educação  dos  surdos  e a avidez  de 
Helena  para  falar  arrastou-as  de  modo  irresistível.  Depois 
das  primeiras  onze  lições  de  linguagem  falada  com  a senho- 
rita Sara  Fuller,  em  Boston,  Annie  se  entregou  à nova  ta- 
refa com  a sincera  dedicação  que  a caracterizava,  mas  trilhou 
êsse  caminho  com  temor,  um  sentimento  diverso  da  con- 
fiança que  a tinha  sustentado  ao  fazer  comigo  as  primeiras 
experiências  com  o alfabeto  manual.  E a trágica  realidade 
é que  ela  e a senhorita  Fuller  se  enganaram  não  desenvol- 
vendo em  primeiro  lugar  os  órgãos  vocais  de  Helena  para, 
em  seguida,  passar  à articulação.  O esforço  que  eu  fiz  para 
falar  de  modo  que  me  entendessem  fêz-me  perceber  a luta 
universal  contra  as  limitações,  luta  que  até  hoje  me  perse- 
gue. Contudo,  embora  a minha  fala  fôsse  penosa  e desa- 
gradável ao  ouvido,  fiquei  maravilhada  ao  sentir-me  capaz  de 
pronunciar  as  palavras.  Meus  pensamentos  semicativos  iam- 
-se  libertando  das  cadeias  impostas  pelo  alfabeto  manual. 
Essas  cadeias  se  rompiam  à medida  que  as  palavras  e as 
idéias  que  as  representavam  acorriam-me  cada  vez  com  mais 
presteza  e a minha  língua  aprendia  a acompanhar-lhes  o 
ritmo.  Helena  ficou  radiante  ao  notar  que  a sua  família  e 
alguns  amigos  íntimos  conseguiam  entendê-la.  Tôdas  essas 
manifestações  de  aperfeiçoamento  encantavam  a professora  e 
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ela  costumava  dizer  que  renunciaria  de  bom  grado  a tòda  a 
beleza  dêste  mundo  e do  próximo,  se  a aluna  conseguisse 
falar  normalmente.  “Oh,  não,  professora!  Não  deve  dizer 
isto!”  exclamava  a menina.  Annie,  porém,  não  podia  domi- 
nar o seu  anseio  de  perfeição.  Era  por  natureza  uma  des- 
bravadora, uma  peregrina  da  vida  íntegra.  E assim,  dia  após 
dia,  mês  após  mês,  ano  após  ano,  lutou  para  me  proporcionar 
uma  dicção  e uma  voz  adequada  ao  meu  serviço  em  prol 
dos  cegos. 

Não  entrarei  aqui  em  detalhes  porque  já  discorri  sôbre 
o assunto  em  meus  outros  livros.  Desejo  apenas  dizer  que 
só  depois  que  o Senhor  Charles  White,  um  distinto  profes- 
sor de  canto  do  Conservatório  de  Música  de  Boston,  deu- 
-me  lições  de  dicção,  durante  três  verões,  por  pura  bondade, 
eu  e a professora  compreendemos  o nosso  êrro  inicial:  ha- 
víamos tentado  criar  a fala  sem  produção  da  voz! 

Era  extremamente  penosa,  para  a professora,  a idéia  de 
que  durante  meus  anos  de  formação  ela  não  possuíra  o co- 
nhecimento necessário  da  estrutura  vocal  ou  tempo  suficien- 
te para  se  ocupar  com  minha  voz.  Contudo,  munida  de  in- 
dómita coragem  e das  idéias  que  havia  adquirido  com  o Se- 
nhor White,  ela  continuou  a luta  a fim  de  melhorar  a minha 
dicção.  À medida  que  labutava,  sonhava  e,  com  uma  paciên- 
cia, que  ainda  hoje  me  parece  sôbre-humana,  colocava  as 
minhas  mãos  sôbre  o seu  rosto  a fim  de  que  eu  pudesse  re- 
ceber ao  mesmo  tempo  tôdas  as  vibrações  dos  lábios,  do  pes- 
coço e da  faringe.  Juntas  repetíamos,  inúmeras  vêzes,  pala- 
vras ou  frases  até  eu  me  tornar  menos  rígida  e afetada.  As- 
sim fizemos  até  o ano  de  sua  última  doença  e,  como  sempre, 
os  seus  pobres  olhos  executavam  a cansativa  tarefa  de  veri- 
ficar se  eu  abria  e fechava  os  lábios  corretamente,  movia  os 
maxilares  com  facilidade  e mantinha  uma  expressão  natural. 
Para  mim,  não  há  maior  tristeza  do  que  ter  ficado  tão  aquém 
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de  suas  ambições  de  mestra  e artista.  Mas,  embora  fale 
imperfeitamente  e seja  compreendida  apenas  por  alguns  de 
meus  amigos,  multipliquei  com  isso  os  meios  de  servir  ao 
próximo  e êsse  dom  inestimável  eu  devo  a Anne  Sullivan. 


IV 


com  A aquisição  da  fala  passei  do  período  infantil  do  meu 
desenvolvimento  mental  à minha  identidade  de  um  ser  dis- 
tinto, consciente  e,  até  certo  ponto,  independente.  Eu  era 
ainda  alegre  e,  de  certo  modo,  indolente  e descuidada.  A 
professora  viu  em  mim  uma  vontade  que  ela  não  podia  do- 
minar, mas  fêz  o possível  para  guiá-la  até  os  planos  mais 
elevados.  Não  me  impôs  nenhuma  diretiva.  Já  que  eu  havia 
deixado  de  quebrar  objetos,  dava-me  plena  liberdade  para 
correr  e brincar  em  ambientes  que  me  eram  familiares.  Con- 
tudo, apesar  de  ter  confiança  na  vontade  livre  dos  jovens, 
não  lhes  sobrestimava  a capacidade  de  se  arranjarem  sozi- 
nhos na  vida.  Quando  comecei  a falar  em  independência 
ela  notou  que  eu  ainda  não  tinha  compreendido  que  as  cir- 
cunstâncias me  haviam  tornado  uma  figura  singular.  No 
momento,  disse  apenas:  “Oh,  como  será  bom  se  você  con- 
seguir tornar-se  completamente  independente,  como  as  treze 
Colônias”,  mas,  aos  poucos,  foi  expondo  a verdade  acêrca 
da  minha  dependência  dos  outros.  “Eu  ouço  e tenho  um 
pouco  de  visão  para  trabalhar”,  disse,  “mas,  ainda  assim, 
devido  aos  meus  olhos  doentes,  preciso  de  ajuda  constante. 
É bom  que  você  se  precavenha  quando  crescer,  para  não  se 
perder  no  labirinto  da  vida.  Siga  o fio  de  Ariadne  sôbre  o 
qual  me  tem  falado,  estude  cuidadosamente  tôdas  as  suas 


72 


LUTANDO  CONTRA  AS  TREVAS 


faculdades  e aproveite-as  ao  máximo.  Aconteça  o que  acon- 
tecer, lembre-se  de  que  a verdadeira  independência  reside  no 
espírito  e na  mente” . 

“Sei  ler  e vou  devorar  todos  os  livros  que  me  caírem 
nas  mãos”,  declarei. 

“Isso  é uma  esplêndida  maneira  de  se  tornar  indepen- 
dente”, respondeu,  “mas  não  basta.  Se  você  se  tornar  um 
rato  de  biblioteca,  de  que  modo  poderá  ser  útil  à humanida- 
de ? Vejamos  o que  você  pode  fazer  para  dar  satisfação  aos 
outros  com  os  livros  que  possui.  Aprenda  os  poemas  de 
Longfellow,  The  Children s Houv  e The  Light  of  Stars  e re- 
pita-os  em  voz  alta  até  que  todos  a possam  compreender” . 

E deu-me  um  feliz  exemplo:  a história  da  brilhante 
amiguinha  de  Walter  Scott,  que,  quando  tinha  aproximada- 
mente a minha  idade,  recitava  com  voz  clara  e animada  as 
poesias  ou  os  trechos  do  grande  escritor,  causando  prazer  a 
muita  gente.  Aprendi  um  grande  número  de  poesias  de  to- 
dos os  gêneros,  algumas  delicadas,  outras  elevadas  e outras 
ainda  humorísticas  e,  vêzes  sem  conta,  eu  e a professora 
tentamos  fazer  com  que  o encanto  dêsses  versos  desabro- 
chassem em  minha  dicção.  Certa  vez  aprendi  de  cor  a maior 
parte  de  Evangeline  e a professora,  encantada,  encorajou-me 
a decorar  as  melhores  passagens  que  eu  encontrasse  em 
histórias  e poesias.  “Não  leia  simplesmente  histórias,  mas 
procure  também  o talismã  de  ouro  com  o qual  você  se  po- 
derá tornar  como  as  filhas  de  Zeus,  claudicantes  mas  reple- 
tas de  luz  e dotadas  de  vozes  suaves,  a quem  os  gregos  cha- 
mavam de  Graças.  Quem  sabe?  Talvez  você  possa  conquis- 
tar ouvintes  e fasciná-los  com  o esplendor  dos  pensamentos 
que  declamar” . Fiz  inúmeras  tentativas,  mas  sentia  que  era 
muito  forte  a atração  que  exercia  sôbre  mim  o fruto  proi- 
bido, isto  é,  os  livros  de  história.  Fora  das  minhas  aulas 
diárias  e da  prática  de  linguagem  rotineira,  deixei  muitas  vê- 
zes de  visitar  as  Musas.  Em  vez  disso  li  com  certo  remorso 
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Os  Últimos  Dias  de  Pompéia.  “Peguei-a  em  flagrante!” 
exclamava  a professora  quando  surpreendia  em  meu  regaço 
qualquer  coisa  que  não  um  clássico  de  literatura.  E eu  supli- 
cava outra  oportunidade.  Às  vêzes,  ela  me  encontrava  sen- 
tada quieta,  aspirando  a fragrância  dos  buxos  e das  rosas, 
coisa  que  me  agradava  mais  do  que  lidar  com  a poesia.  Desa- 
pontada e exasperada,  a professora  dizia:  “Que  vergonha! 
Você  tem  tantos  livros  cheios  de  frases  primorosas  e idéias 
interessantes  e,  no  entanto,  está  aqui  sentada  como  uma 
tôla,  sem  qualquer  lampejo  de  expressão  no  rosto . ” E não 
me  dirigia  a palavra  até  o dia  seguinte.  Depois  disso,  ficava 
tôda  sorrisos  e dizia:  “Vamos  praticar  as  palavras  compri- 
das de  que  você  gosta;  você  as  pronuncia  melhor  do  que  as 
curtas  e eu  quero  descobrir  a razão  disso . ” Lembro-me  de 
alguns  dêsses  longos  vocábulos  de  minhas  lições:  “atitude”, 
“altitude”,  “considerável”  e “petrificado”.  Recordo  a última 
porque,  certa  vez,  eu  a assustei  sem  querer  retesando  a gar- 
ganta e a língua  e fazendo-a  exclamar  com  os  lábios:  “Oh, 
pare,  Helena!  Você  parece  estar  petrificada”.  Depois  de 
praticarmos  durante  algum  tempo,  a professora  dizia:  “Veja 
se  você  consegue  dar  colorido  e interêsse  à poesia,  como 
acabou  de  dar  a essas  palavras  compridas . ” Algumas  vêzes 
a idéia  produzia  resultado,  outras  vêzes  não.  A professora 
sentia-se  radiosa  a cada  progresso  meu  e tornava-se  fre- 
qüentemente  severa  com  os  meus  fracassos.  Penso  que  os 
incessantes  reveses  que  sofri  nos  meus  esforços  para  me  tor- 
nar uma  nova  Marjorie  Dawn,  (êste  era  o nome  da  amigui- 
nha  de  Walter  Scott)  eram  maiores  do  que  o que  eu  podia 
suportar.  Era  verdadeiramente  perturbador  sentir  a profes- 
sora observar  o meu  rosto  e os  meus  lábios  com  tanta  ten- 
são como  se  temesse  ficar  cega  a qualquer  momento.  É com 
prazer  que  medito  hoje  sôbre  como  as  suas  idéias,  o seu  en- 
tusiasmo celta  e também  o seu  temperamento  burilaram  o meu 
espírito,  fazendo  da  poesia  como  que  “um  barco  de  bronze 
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e cristal"  que  me  conduziria  para  além  da  prisão  dos  senti- 
dos; contudo,  é com  tristeza  que  recordo  a visão  e a energia 
que  ela  despendeu  tentando  o impossível. 

Se  eu  pudesse  tecer  as  palavras  com  a delicadeza  das 
belas  rendas  que  vi  na  Bretanha  e na  Irlanda,  ser-me-ia  mais 
fácil  contar  como  se  desfez  em  pó  outro  sonho  da  profes- 
sora. Durante  uma  de  nossas  visitas  a Boston  um  artista 
nosso  amigo,  Albert  H.  Munsell,  que  havia  pintado  o meu 
retrato,  me  disse:  "Sei  que  você  gosta  de  apalpar  estátuas, 
que  possui  mãos  sensíveis  de  artista.  Por  que  você  não  pro- 
cura saber  se  tem  talento  para  a Escultura?"  As  suas  pala- 
vras nos  entusiasmaram  com  a perspectiva  de  novas  desco- 
bertas. (A  professora  nada  me  disse,  na  ocasião,  a respeito 
da  estátua  de  neve,  feita  por  ela,  pouco  depois  das  opera- 
ções que  lhe  permitiram  recuperar  tôda  a visão  que  teria  em 
sua  vida  e,  só  anos  mais  tarde,  eu  soube  que  ela  tinha  voca- 
ção para  a Escultura,  a qual  poderia  ter  sido  cultivada).  Ela 
sentia-se  feliz  em  pensar  que  eu  poderia  cultivar  uma  extre- 
ma sensibilidade  no  tato  e criar  belas  e significativas  obras 
de  arte  plástica.  A professora  tinha  curiosidade  em  saber 
se  podia  ensinar  aos  cegos,  dotados  de  senso  de  estética,  a 
fazer  esculturas  de  real  valor  e o seu  insaciável  desejo  de 
explorar  as  possibilidades  ocultas  em  cada  ser  humano 
guiava-a  por  essa  trilha  de  beleza.  Imaginou  até  um  meio 
de  ministrar-me  o ensino  de  outras  matérias  a fim  de  apu- 
rar a minha  sensibilidade  artística  e estimular  o meu  amor 
à criação.  Nos  duas  recebemos  então  instruções,  primeiro 
em  cêra,  depois  em  argila.  A princípio  fiquei  fascinada  com 
a variedade  de  objetos  que  podia  modelar  — xícaras,  pires, 
cestas,  frutas  e assim  por  diante.  A professora  observava 
esperançosa  e sonhava  enquanto  eu  copiava  uma  planta  ou 
o modelo  de  um  pássaro.  "Toque  tôdas  as  coisas  como  você 
tocaria  uma  flor  de  leve,  com  suavidade;  observe  longa- 
mente, assim  como  observa  minha  voz,  e imite  com  cuidado 
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na  argila  de  modelar”,  admoestava.  Eu  queria  vê-la  feliz  e 
trabalhava  até  sentir  as  mãos  cansadíssimas.  Annie  lia  para 
mim  biografias  de  escultores,  a fim  de  que  eu  ficasse  a par 
da  tremenda  fôrça  de  vontade  com  que  trabalhavam  até  con- 
seguir o que  ambicionavam.  E eu  fazia  novas  tentativas.  Um 
dia,  porém,  fracassei  redondamente  ao  ver-me  às  voltas  com 
uma  planta  grande,  artificial,  desinteressante;  não  se  pare- 
cia com  os  graciosos  fetos  que  eu  apalpara  nos  bosques.  A 
professora  insistiu  em  que  eu  a copiasse  corretamente,  mas 
ai  de  mim,  não  me  mostrei  perseverante  como  ela  o dese- 
java. Eu  preferia  ler.  Ela  não  o permitiu  e me  submeteu  a 
uma  penosa  tarefa  de  trabalhos  enfadonhos,  que  não  produ- 
ziram resultados  satisfatórios.  Certa  manhã,  teve  uma  explo- 
são de  cólera  e me  esbofeteou  com  a argila  fria  e molhada. 
Contudo,  havia  na  professora  uma  indefinível  ternura  que 
fazia  com  que  se  arrependesse  fàcilmente  de  seus  gestos 
bruscos  e dissesse  contra  si  os  piores  nomes  que  lhe  ocorriam . 
Pouco  depois  daquele  arrebatamento,  aproximou-se  de  mim 
e disse;  “Perdoe-me,  Helena!  Nunca  posso  imaginar  que 
você  seja  surda  e cega;  amo-a  demais  para  pensar  assim. 
Mas  eu  devia-me  lembrar  de  que  você  é uma  criatura  hu- 
mana e de  que  não  posso  ser  tão  ambiciosa  a ponto  de  não 
a deixar  descansar  de  vez  em  quando . ” Haverá  cena  mais 
comovente  do  que  a de  uma  mulher  sábia  e extremamente 
sensível  pedindo  perdão  a uma  criança,  reproduzindo  o ges- 
to do  Rei  Lear  ajoelhado  diante  de  Cordélia  ? Aquelas  ter- 
nas palavras,  contudo,  não  atenuavam  a tragédia  que  cons- 
tituía para  ela  o fato  de  não  me  poder  fazer  presente  do  ta- 
lismã com  que  havia  operado  em  si  mesma  uma  prodigiosa 
transformação.  Quanto  a mim,  não  sinto  menos  profunda- 
mente por  ter  fracassado  na  dedicação  plena  àquela  gloriosa 
aventura.  Na  maturidade  cheguei  a modelar  cabeças  que, 
pelo  menos,  sugeriram  a um  ou  dois  artistas  amigos  traços 
dos  meus  ideais  espirituais  e,  se  estivesse  então  livre,  teria 
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labutado  intensamente  em  memória  da  professora  e também 
pela  satisfação  de  realizar  algo  que  os  cegos-surdos  ainda 
não  haviam  tentado.  Não  foi  Annie  Sullivan,  mas  o destino, 
ou  eu  mesma,  com  a obstinação  e a crueldade  inconsciente 
de  uma  criança  de  vontade  forte,  quem  decidiu  o meu  futuro.. 


V 

antes  que  A professora  completasse  vinte  e nove  anos  e 
eu  quinze,  jamais  pude  conceber  a personalidade  indepen- 
dente de  sua  vocação  de  amante  da  beleza.  Mas,  à medida 
que  me  tornava  mais  experiente,  ela  me  manifestava  tòdas 
as  variedades  de  seu  humor  e por  causa  disto  não  fui  to- 
mada de  surprêsa  pelas  tempestades  do  destino. 

Aos  quinze  anos,  quando  pude  observá-la  mais  de  per- 
to, aprendi  que  a sua  disposição  de  espírito  mudava  ccnti- 
nuamente.  “Não  repita  o que  lhe  vou  contar",  dizia,  e me 
colocava  a par  do  seu  cansaço  diante  de  mulheres  que  a im- 
portunavam com  os  seus  pequenos  dramas  e futilidades. 
Juntas  vimos  a vida  em  todos  os  seus  diferentes  aspectos  e 
estivemos  freqüentemente  no  convívio  dos  grandes,  dos  ta- 
lentosos, dos  poderosos,  entre  os  quais  se  achavam,  mulhe- 
res belas,  tanto  física  como  espiritualmente,  cuja  conversação 
cativava  a professora.  O que  a irritava  eram  as  palestras 
desprovidas  de  idéias  e as  ações  sem  a graça  da  individua- 
lidade. Desculpava  os  pobres  desafortunados  e os  inválidos 
desprotegidos  e ignorantes,  mas  nunca  os  que  possuíam 
meios  de  se  educar  e aperfeiçoar. 

A professora  sofreu  também,  embora  por  pouco  tempo, 
de  uma  melancolia  que  a tornou  incapaz  de  reagir  até  aos 
mais  bondosos  gestos  de  seus  amigos  íntimos.  Fugia  dêles 
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em  direção  aos  bosques  ou,  se  estava  perto  do  mar,  oculta- 
va-se durante  horas  sob  um  barco  que  estivesse  na  praia. 
Mais  tarde,  porém,  voltava  aos  amigos  e pedia  desculpas. 
Certa  ocasião  em  que  sofria  de  erisipela,  ocultou-se  de  todos, 
até  de  mim,  durante  um  dia  inteiro,  e só  na  hora  da  ceia 
minha  mãe  encontrou-a  deitada  na  cama.  Tenho  conhecido 
gente  tôla  que  não  se  quer  esclarecer  sôbre  êsses  males  hu- 
manos e,  portanto,  não  posso  contar  tôda  a verdade,  embora 
eu  nada  diga  que  não  seja  verdadeiro.  Sem  dúvida,  êsses 
sombrios  estados  de  alma  tiveram  início  durante  a juventude 
de  Annie  em  Perkins  e continuaram  a afligi-la  esporadica- 
mente até  a morte,  prejudicando-lhe  a visão.  A cada  assalto 
reagia  valentemente  e,  embora  muitas  vêzes  se  irritasse, 
nunca  perdia  ou  interrompia  o livre  exercício  de  suas  fa- 
culdades mentais,  exceto  quando  dormia  e aquêle  cruel  pa- 
trão, o cérebro,  guiava  o leme  dela  como  bem  entendia.  Acor- 
dada, analisava  as  suas  dificuldades  com  uma  clareza  dia- 
mantina e prontamente  voltava  a ser  a mesma  pessoa  ani- 
mada, sadia  e brincalhona.  Pela  multiplicidade  de  cartas  que 
era  obrigada  a escrever  e que  eu  datilografava  para  ela,  vi 
como  a professora  era  capaz  de  conservar  a mente  voltada 
para  assuntos  que  exigiam  minuciosa  atenção  e conceber 
planos  de  longo  alcance,  como  os  que  me  facultaram  a edu- 
cação universitária. 

Muitos  anos  depois,  visitamos  juntas  a Irlanda.  Reve- 
jo-a agora  entre  as  lembranças  da  terra  dos  seus  pais,  terra 
cheia  de  umidade  e rochedos  brilhantes  banhados  pelo  sol, 
ou  faiscando  a uma  luz  verde  e irreal,  terra  animada  por  um 
povo  ativo,  exuberante  de  imagens,  combativo  e irônico, 
dando  um  toque  de  fantástico  a cada  coisa,  apresentando 
tôdas  essas  qualidades  combinadas  ou  eclipsadas  umas  pelas 
outras,  de  acordo  com  os  ritmos  de  um  clima  surpreenden- 
temente inconstante. 
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A professora  não  era  coerente.  No  entanto,  foi  a única 
mulher  que  eu  conheci  intimamente  capaz  de  se  entregar  às 
asperezas  de  uma  discussão  e sair  vitoriosa.  Era  preciso  cau- 
tela com  suas  impetuosas  réplicas  quando  falava  com  de- 
masiada firmeza  ou  entusiasmo  em  favor  disto  ou  daquilo. 
Aborrecia-se  com  o lugar-comum  em  qualquer  assunto:  edu- 
cação, política,  religião  ou  qualquer  outra  esfera  de  inter- 
câmbio social.  Uma  conversa  arrastada  sôbre  Ciência  ou 
Filosofia  era  um  suplício  para  os  seus  nervos,  mas  a pales- 
tra agradável  de  um  Mark  Twain  ou  de  um  Dr.  Alexandre 
Graham  Bell  prendia-lhe  a atenção  sôbre  um  tema  profun- 
do, durante  um  tempo  suficiente  para  fazê-la  sentir-se  are- 
jada e inspirada.  Detestava  a retórica,  mas  era  sensível  a 
qualquer  expressão  das  faculdades  superiores  de  outrem. 

Eu  procurava  não  discutir  com  ela  — e poucas  vêzes 
o conseguia  — pois  sabia  que  ela  me  faria  ficar  confusa  e 
sem  argumentos,  principalmente  quando  ela  estava  zangada 
ou  com  a imaginação  inflamada.  Os  seus  comentários  brota- 
vam espontâneamente,  de  modo  convincente  e incisivo,  dei- 
xando-me “ofuscada,  encantada  e muda  ao  mesmo  tempo” . 
Não  falava  como  um  poeta,  exceto  quando  descrevia  para 
mim  as  belezas  arrebatadoras  da  Natureza,  mas  secretamen- 
te anotava  fragmentos  de  poesia,  à medida  que  êstes  lhe 
ocorriam.  A maior  parte  dêsses  fragmentos  foi  queimada 
no  incêndio  que  destruiu  nossa  casa  de  Arcan  Ridge;  alguns, 
porém,  escaparam.  Aqui  está  um  dêles: 

Quando  Deus  abre  os  portões  da  luz. 

Loucas  fantasias  pousam  nas  bordas  da  lua 
Como  fantasmas  de  pássaros. 

O riacho  escuro  da  vida  corre 
Descuidado  através  do  tempo  e do  espaço; 
Ninguém  reconhece  a luz 
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Que  penetra  nos  grandes  olhos  fechados  ao  seu 
destino . 

Tudo  se  move  num  grande  oceano; 

Idéias  de  um  outro  silêncio  derramam-se 
Como  flores  que  se  abrem  na  noite. 

Tombam  no  espaço  como  a chuva  de  abril. 

Colorida  e de  forma  própria 

Como  a pérola  na  concha  da  ostra. 

Depois,  mãos  invisíveis  mergulham  em  pequenas 
poças  do  céu; 

Aqui  e ali 

As  mãos  do  espírito  ficam  úmidas 
Com  a prata  das  gôtas  de  chuva; 

Com  tôda  a sua  percepção  a mente  assinala 
A fuga  variável  do  vento, 

Deixando  cair  pérolas  sôbre  os  muros  da  noite 
Fazendo  penetrar  na  escuridão  as  gôtas  de  chuva, 
O espírito  avançando  no  mundo  da  luz.  * 

Se  a visão  da  professora  fôsse  normal,  estou  certa  de 
que  se  deleitaria  na  contemplação  do  firmamento,  das  estré- 
ias e dos  planêtas  como  diante  de  um  espetáculo  estupendo 
e eternamente  variável.  Na  impossibilidade  de  fazê-lo,  pre- 
feria o universo  dos  livros,  embora  os  seus  fracos  olhos  pu- 
dessem absorver  apenas  uma  reduzida  porção  dêles.  A poe- 


* When  God  unhinges  the  gates  of  light,  / Wild  little  fancies  perch 
on  the  edge  of  the  moon  / Like  the  ghosts  of  birds  / The  dark  stream  of 
life  flows  / Thvough  time  and  space  carelessly;  / No  one  recognizes  the 
light  / Entering  the  wide  eyes  close  to  their  doom.  / All  things  move 
in  a great  sea;  / Thoughts  from  another  silence  pour  / Like  flowers 
opening  in  the  night.  / They  f all  in  space  like  Apvil  rain,  / Colored  and 
shaped  of  self  / Like  the  peatl  in  the  oyster-shell . 

Then  hands  unseen  dip  into  little  pools  of  Heaven;  / There,  and  the  te 
again  / The  hands  of  the  mind  are  wet  / With  silver  rain~drops;  / With 
all  her  wonder-feelers  the  mind  marks  / The  wind's  changing  f light,  / 
Dropping  peavls  on  the  walls  of  night,  / Driving  the  rain~drops  thvough 
the  dark,  / The  mind  advancing  on  the  world  of  light. 
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sia  e a música  eram  suas  aliadas.  Em  seus  dedos  os  vocá- 
bulos cantavam,  agitavam-se,  dançavam,  zumbiam  e murmu- 
ravam. Ela  fazia  vibrar  cada  palavra  no  meu  espírito  e não 
permitia  que  fôsse  silencioso,  o silêncio  que  me  rodeava. 
Ela  procurava  manter  em  meu  pensamento  as  qualidades  au- 
díveis, perceptíveis  e outras  ainda,  de  todos  os  objetos  que 
eu  tocava.  Fazia-me  entrar  em  contato  sensorial  com  tudo  o 
que  pudéssemos  tocar  ou  sentir:  a calma  ensolarada  do  ve- 
rão, o estremecimento  das  bolhas  de  sabão  em  contato  com 
a luz,  o canto  dos  pássaros,  a fúria  das  tempestades,  o ruído 
dos  insetos,  o murmúrio  das  árvores,  as  vozes  queridas  ou 
desagradáveis,  as  vibrações  familiares  do  fogo  na  lareira,  o 
farfalhar  da  sêda,  o ranger  de  uma  porta  e o sangue  que  pul- 
sava em  minhas  veias. 

Aqui  está  outro  de  seus  fragmentos: 

Mãos,  compreensivas  mãos 

Mãos  que  acariciam  como  delicadas  folhas  verdes, 
Mãos,  ávidas  mãos.  . . 

Mãos  que  colhem  saber  de  grandes  livros, 

Livros  em  Braille.  . . 

Mãos  que  enchem  o vácuo  de  coisas  vivas, 

Mãos  tão  quietas,  cruzadas  sôbre  um  livro.  . . 
Mãos  esquecidas  de  palavras  que  foram  lidas  a 
noite  inteira, 

Mãos  adormecidas  sôbre  a página  aberta, 

Mãos  vigorosas  que  semeiam  e colhem  idéias. 
Mãos  trêmulas  e extáticas  ouvindo  música. 

Mãos  que  marcam  o ritmo  da  canção  e da  dança.  * 


* Hands , understanding  hands , / Hands  that  caress  like  delicate 
green  leaves  / Hands,  eager  hands...  / Hands  that  gather  knowledge 
[t om  great  books.  Braille  books.  . . / Hands  that  fill  the  empty  space  with 
livable  things,  / Hands  so  quiet,  folded  on  a book.  . . / Hands  forgetful 
of  words  they  have  read  all  night,  / Hands  asleep  on  the  open  page,  / 
Strong  hands  that  sow  and  reap  thought,  / Hands  tremulous  and  ecstatic 
listening  to  music,  / Hands  keeping  the  rhyihm  of  song  and  dance. 


— L.  T.  6 — 
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certas  circunstâncias  da  minha  meninice  revelaram  outros 
aspectos  da  personalidade  da  professora.  Durante  o inver- 
no e a primavera  de  1897-98,  fomos  hóspedes  de  nossos 
amigos,  o senhor  e a senhora  Joseph  E.  Chamberlin,  na  bo- 
nita e antiga  aldeia  de  Wrentham,  Massachusetts . Por  vá- 
rios anos,  havíamos  feito  alegres  visitas  a sua  casa  coberta 
de  videiras,  Red  Farm,  que  dominava  a lagoa  King  Philip, 
mas  depois  que  nos  receberam  como  hóspedes,  fiquei  fasci- 
nada por  novos  aspectos  da  personalidade  da  professora.  Ela 
costumava  dizer  que  aquêles  oito  meses  foram  um  dos  pe- 
ríodos mais  felizes  de  sua  vida.  Pela  primeira  vez,  desde 
que  estava  comigo,  desfrutava  de  autêntica  liberdade  e nada 
me  poderia  proporcionar  maior  prazer  do  que  isto,  pois  eu 
muito  desejava  que  ela  vivesse  a sua  própria  vida. 

Durante  cêrca  de  sete  anos,  desde  o infeliz  episódio  do 
The  Frost  King , que  nos  causara  indizível  sofrimento,  a pro- 
fessora havia  estado,  por  assim  dizer,  prisioneira  de  uma 
sensação  de  incapacidade.  The  Frost  King  é uma  historieta 
que  escrevi  quando  tinha  dez  anos.  Pensava  realmente  que 
ela  “saíra  da  minha  cabeça”  e enviei-a  como  presente  de 
aniversário  ao  senhor  Anagnos,  diretor  da  Instituição  Per- 
kins.  Êste  gostou  tanto  dela  que  a mandou  publicar;  então, 
para  nosso  horror,  descobrimos  que  eu  a tinha  plagiado  de 
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uma  história  do  livro  de  Miss  Margaret  Canby,  Birdie  and 
his  Fairy  Friends!  Evidentemente  eu  a lera  dois  ou  três  anos 
antes,  ou  alguém  (não  a professora)  a tinha  lido  para  mim; 
esqueci-me  completamente  do  fato  até  que  a historieta  me 
voltou  à memória  com  tanta  clareza  que  pensei  que  fôsse 
minha. 

Miss  Canby  foi  muito  compreensiva  e generosa  e vá- 
rios de  nossos  amigos  nos  prestaram  o seu  apoio.  Orgulhosa 
e sensível  em  todos  os  assuntos  referentes  à minha  felicidade, 
Anne  Sullivan  tentou  ressuscitar  o meu  interêsse  por  tra- 
balhos literários,  encorajando-me  a escrever  um  conto  sôbre 
minha  vida  para  The  YoutKs  Companion,  mas  eu  não  con- 
seguia expressar-me  livremente,  tanto  mêdo  tinha  de,  inad- 
vertidamente, copiar  um  trabalho  alheio  e ser  novamente 
acusada  de  plagiária.  A mestra  se  sentiu  ofendida  pelo  fato 
de  minha  honestidade  ter  sido  posta  em  dúvida  por  pessoas 
que  não  queriam  reconhecer  que  tôdas  as  crianças,  cegas  ou 
dotadas  de  visão,  aprendem  a expressar  suas  idéias  por  meio 
da  imitação  e de  assimilação.  Além  disso,  ficou  embaraça- 
da, como  lhe  acontecia  freqüentemente  pela  lembrança  de  sua 
própria  educação  deficiente. 

Até  então  estivera  confiante  no  rumo  adotado  para  o 
meu  desenvolvimento,  mas  daí  em  diante  êsse  recurso  pare- 
cia começar  a faltar-lhe.  Contudo,  ela  estava  decidida  a fa- 
zer com  que  o meu  espírito  continuasse  a desenvolver-se  li- 
vre de  temores  e,  ao  mesmo  tempo,  sentia  que  me  havia  che- 
gado a época  de  estudar  com  instrutores  especializados.  De- 
pois do  inquérito  sôbre  o meu  “plágio",  no  curso  do  qual 
enfrentei  sozinha  um  conselho,  na  Instituição  Perkins,  não 
quis  permanecer  ali.  Para  onde  iria  eu,  porém,  e para  quem 
se  voltaria  a professora  em  busca  de  conselhos  relativos  à 
experiência  que  ela  estava  empreendendo? 

Os  amigos  procuravam  distrair-nos,  organizando  inte- 
ressantes excursões,  e foi  assim  que  nos  fizeram  comparecer 
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à posse  do  presidente  Cleveland  e nos  proporcionaram  um 
dia  emocionante  entre  as  maravilhas  das  cataratas  do  Niá- 
gara.  O Dr.  Alexandre  Graham  Bell  foi  conosco  à Feira 
Mundial  de  Chicago.  A professora  se  consolava  com  o flu- 
xo constante  de  novas  palavras  que  me  animava  e enrique- 
cia os  meus  conceitos  do  mundo;  mas  onde,  onde  poderia 
ela  me  colocar  sob  a direção  de  mestres  competentes,  que 
dispensassem  conhecimentos  especializados? 

No  outono  de  1893,  visitamos  a família  do  senhor  Wil- 
liam  Wade,  em  Hulton,  Pensilvânia  e a professora  desco- 
briu o que  lhe  parecia  uma  oportunidade  favorável  para  mim. 
Um  vizinho  dos  Wades,  o senhor  Irons,  que  era  um  com- 
petente mestre  de  Latim,  consentiu  em  me  receber  como 
aluna.  Foi  uma  experiência  agradável,  para  mim,  iniciar 
aulas  regulares.  Os  ensinamentos  eficientes  do  senhor  Irons 
despertaram  a verdadeira  menina  estudiosa  que  a profes- 
sora esperava  que  eu  fôsse.  O mestre  também  me  auxiliava 
em  Aritmética  e me  fêz  ler  com  êle,  de  um  ponto  de  vista 
crítico,  o In  Memoriam , de  Tennyson,  que  eu  possuía  com 
letras  em  relêvo.  Comecei  a ler  a Guerra  Gálica  de  César 
e comecei  a adorar  o estudo  de  línguas  estrangeiras,  consi- 
derando-as  minhas  matérias  favoritas.  Ficamos,  porém,  ape- 
nas três  meses  em  Hulton  e,  quando  as  aulas  foram  inter- 
rompidas, a professora  se  sentiu  novamente  como  num  barco 
sem  leme.  Tensa,  nervosa,  vagava  e ziguezagueava  à pro- 
cura de  um  curso  que  se  adaptasse  às  minhas  aptidões.  Meu 
pai  não  lhe  pudera  pagar  o salário  durante  vários  anos;  ela, 
porém,  nunca  me  mencionou  tal  fato.  Annie  Sullivan  era 
uma  das  pessoas  mais  desinteressadas  por  dinheiro  que  já 
conheci.  Conforme  soube,  quando  fiquei  mais  velha,  ela 
acreditava  que,  mesmo  quando  não  se  tivesse  um  cêntimo, 
devia-se  encarar  o futuro  de  cabeça  erguida  e prosseguir-se 
na  jornada.  O seu  desejo  de  me  ver  instruída  e preparada, 
para  poder  futuramente  fazer  o bem  a outros,  era  mais  forte 
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do  que  qualquer  temor  por  dificuldades  financeiras.  Nada 
podia  resistir  ao  misto  de  dignidade  e audácia  com  que  lu- 
tava pela  minha  causa.  Não  me  surpreenderia  saber  que  um 
amigo  compreensivo  como  o Dr.  Bell  havia  aplainado  as 
nossas  dificuldades  financeiras,  a fim  de  que  pudéssemos 
assistir  a congressos  em  prol  dos  surdos.  A professora  me 
considerava  um  habitante  do  mundo  das  pessoas  normais 
e isso  a impedia  de  tolerar  um  certo  tipo  de  surdos  ou  ce- 
gos; contudo,  acompanhou-me  à Escola  de  Surdos  Wright 
Humason,  em  Nova  Iorque,  com  a esperança  de  que  a minha 
fala  adquirisse  asas,  ficasse  afinada  a ponto  de  emprestar 
suavidade  às  palavras  de  ânimo  e conforto  que  eu  desejava 
pronunciar.  Aguardava-nos,  porém,  o desapontamento.  Em- 
bora os  meus  outros  estudos  fôssem  muito  interessantes  e, 
até  hoje,  eu  guardo  uma  agradável  lembrança  da  grande 
bondade  com  que  os  professores  da  escola  me  transmitiam 
conhecimentos  superiores,  foi  o nobre  espírito  de  alguém  que 
tinha  confiança  em  mim  e na  professora  — o senhor  John 
Spaulding,  de  Boston  que  nos  permitiu  enfrentar  aquela 
parte  de  minha  educação. 

Por  essa  época,  eu  estava  com  dezesseis  anos  e havia 
tomado  a resolução  de  ir  para  a universidade.  Com  a ajuda 
sempre  pronta  da  professora,  eu  havia  resistido  aos  conse- 
lhos vigorosamente  argumentados  de  amigos  que  achavam 
que  eu  devia  “levar  tudo  com  calma”,  seguir  meu  curso  de 
Radcliffe,  estudando  especialmente  Literatura  Inglêsa  e al- 
guma outra  matéria  e assim  me  preparar  para  executar  um 
determinado  trabalho.  Não  sentia  dentro  de  mim  os  lam- 
pejos do  gênio  ou  de  um  talento  excepcional  para  justificar 
preparação  tão  minuciosa  em  duas  ou  três  matérias  e não 
queria  que  me  dissessem  o que  eu  devia  ou  não  devia  fazer, 
só  porque  eu  era  diferente  dos  outros.  Preferia  competir 
com  moças  dotadas  de  audição  e vista  na  aquisição  de  co- 
nhecimentos gerais  e,  em  seguida,  decidir  sôbre  quaisquer 
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possibilidades  de  trabalho  que  se  me  pudessem  apresentar. 
Quando  relembro  aquela  memorável  ocasião,  surpreende-me 
o autodomínio  com  que  a professora  se  submeteu  às  difi- 
culdades e incertezas  do  curso  que  eu  adotara.  Nunca  ma- 
nifestou uma  opinião  sôbre  se  eu  estava  certa  ou  errada.  O 
seu  espírito  de  aventura  mostrou-se  à altura  da  ocasião.  Foi 
para  ela  um  alívio,  após  os  muitos  dias  que  passou  pensan- 
do no  meu  futuro,  que  eu  própria  tivesse  tomado  a decisão. 
Durante  os  meus  anos  de  preparação  em  Cambridge,  decidiu 
alugar  uma  casa  ou  um  apartamento  onde  pudéssemos  ficar 
a sós,  tendo  Bridget  Crimmins,  uma  irlandesa  de  quem  muito 
gostávamos,  para  cuidar  dos  afazeres  domésticos. 

A professora  esperava  que  seria  respeitada  a minha  in- 
tenção de  freqüentar  a universidade  nas  mesmas  condições 
que  as  outras  môças,  que  as  pessoas  bem  intencionadas,  mas 
intrometidas,  me  permitissem  executar  meus  planos  sem  ser 
molestada  e que  as  más  línguas,  que  ainda  espalhavam  crí- 
ticas injustas  e suspeitas  sôbre  a minha  capacidade,  se  ca- 
lassem. Tal,  porém,  não  se  deu,  como  já  contei  nos  meus 
outros  livros;  e desejo  aqui  realçar  um  serviço  que  me  prestou 
a professora,  nessa  ocasião,  e que  me  valeria  durante  a vida 
inteira . 

Anne  Sullivan  considerava  os  cegos  não  como  uma 
classe  à parte,  mas  como  sêres  humanos  dotados  de  direitos 
à educação,  à recreação  e aos  empregos  tanto  quanto  possí- 
vel apropriados  a seus  gostos  e habilidades.  Foi  por  isso  que 
resistiu  aos  planos  do  senhor  Anagnos  de  nos  conservar  a 
ambas  na  Instituição  Perkins.  O senhor  Anagnos  era  um 
grande  amigo  meu  e eu  gostava  dêle  particularmente  porque 
havia  sido  êle  quem  me  enviara  a minha  professora  e liber- 
tadora. Perkins  me  tinha  oferecido  preciosas  vantagens  com 
seus  livros  em  relêvo  e a companhia  afetuosa  das  crianças 
cegas  que  sabiam  escrever  em  minha  mão.  A professora,  po- 
rém, era  contrária  à internação  num  instituto  de  qualquer 
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criança  incapacitada  que  pudesse  ser  instruída  em  ambiente 
normal  e o senhor  Anagnos  deixou  de  se  interessar  por  nós 
quando  saímos  da  Instituição  Perkins  em  busca  de  outras 
oportunidades.  A professora  também  não  gostou  da  Escola 
de  Surdos  Wright  Humason,  embora  apreciasse  o bem-estar 
que  eu  gozava  ali.  Foi  por  isso  que  me  levou  para  a escola 
preparatória  feminina  Gilman,  em  Cambridge,  certa  de  que 
ali  eu  viveria  inteiramente  entre  pessoas  normais.  O tempo 
provou  a sabedoria  de  sua  decisão.  Foi  preciso,  contudo, 
empregar  a sua  rija  têmpera  para  me  proteger  contra  a inter- 
ferência e o zêlo  de  estranhos  que  desejavam  governar  a 
minha  vida.  Parece  incrível  que,  depois  de  dez  anos  de  de- 
dicação a mim,  tenham  feito  uma  tentativa  deliberada  de 
nos  separar  na  escola  Gilman,  sem  sequer  consultar  os  nos- 
sos desejos.  O rompimento  ocorreu,  quando  se  procurava 
decidir  a respeito  do  tempo  que  eu  deveria  ficar  na  escola. 
A princípio,  tinha  sido  planejado  que  o meu  curso  duraria 
cinco  anos,  mas,  à medida  que  os  estudos  progrediam,  o as- 
sistente do  diretor  achou  que  o período  poderia  ser  reduzido 
a três  anos.  Isto  agradou  a mim  e à professora.  Ela  e o se- 
nhor Gilman  se  desentenderam  a respeito  de  como  eu  deve- 
ria ser  “dirigida” . Annie  Sullivan  suspeitava,  por  amarga 
experiência,  que  muitas  pessoas,  que  se  ofereciam  para  nos 
auxiliar,  desejavam,  na  realidade,  usar-me  em  benefício  pró- 
prio e,  a julgar  pelos  acontecimentos,  o senhor  Gilman  era 
um  dos  que  mereciam  tal  acusação. 

Foi  uma  cruel  provação,  para  mim,  ver  novamente  tra- 
tada com  injustiça  uma  pessoa  cujos  pensamentos,  do  pri- 
meiro ao  último,  consistiam  em  ampliar  a minha  parcela  de 
beleza,  de  conhecimentos  e de  realização  própria.  Enquanto 
urdiam-se  tramas  cruéis,  em  tôrno  dela,  Annie  Sullivan  sen- 
tava-se ao  meu  lado  nas  classes,  anotando  as  instruções  de 
cada  professor,  forçando  a vista  ao  ler-me  tudo  o que  não  se 
encontrava  em  Braille  e percorrendo  dicionários  alemães  ou 
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franceses  em  busca  das  palavras  que  eu  precisava.  O meu 
aparelho  para  escrever  em  grego  estava  atrasado  e ela  escre- 
via, em  Braille,  para  mim,  os  problemas  de  Física  e Álgebra, 
traçando  com  alfinete,  sôbre  um  papel  duro,  as  figuras  geo- 
métricas. Apesar  disso,  ainda  havia  forças  ocultas  que  ou- 
savam deter-nos  em  meu  primeiro  ano  de  estudo  entre  môças 
normais  ! Êste  infeliz  incidente  já  foi  narrado  em  outra  oca- 
sião, mas  há  uma  lembrança  que  não  cessará  de  pesar  sôbre  o 
meu  coração  até  que  Deus  me  chame  a si.  Naquela  terrível 
noite,  quando  a professora  soube  que  o senhor  Gilman  havia 
iniciado  um  movimento  para  nos  separar,  ela  resolveu  recorrer 
aos  nossos  sinceros  amigos,  o casal  Richard  Derby  Fuller,  de 
Boston . Sentia-se  dominada  pelo  desespêro.  Certa  vez,  quan- 
se  aproximava  do  rio  Charles,  teve  um  impulso  quase  irresis- 
tível de  se  lançar  às  águas,  mas  pareceu-lhe  que  um  anjo  a 
detinha  e dizia:  “Ainda  não”.  Isto  lhe  deu  forças  para 
voltar  a Cambridge,  na  manhã  seguinte  e recusar-se  a sair, 
a não  ser  à fôrça,  até  ter  visto  a minha  irmã  Mildred  e a 
mim.  Foi  um  período  angustioso,  mas  eu  e a professora 
saímos  vitoriosas,  provando  que  dentro  de  dois  anos  eu  es- 
taria pronta  para  ingressar  no  Radcliffe  College. 

Mesmo  depois  que  saímos  de  Cambridge,  fêz-se  muito 
espalhafato  acêrca  de  minha  saúde  e eu  fiquei  exasperada 
porque  recomendaram  à professora  que  não  me  deixasse  es- 
tudar excessivamente.  Conforme  eu  soube  mais  tarde,  isto 
era  um  exemplo  da  luta  entre  o bom-senso  com  respeito  aos 
inválidos  e o tolo  sentimentalismo  que  lhes  quer  evitar  a ne- 
cessidade de  trabalhar,  por  pouco  que  seja.  Quando  penso 
no  número  infinito  de  aleijados,  de  tuberculosos  e de  outras 
vítimas  da  doença  ou  de  privações,  que  têm  sido  pioneiros 
de  nobres  realizações,  sinto-me  profundamente  envergonha- 
da por  terem  desperdiçado  compaixão  para  comigo,  que  era 
sadia  e vigorosa.  Eu  e a professora  conhecíamos  o grau  de 
minha  resistência.  Eu  própria  queria  estudar  muito  e a mes- 


90 


LUTANDO  CONTRA  AS  TREVAS 


tra  apenas  me  seguia  para  onde  eu  desejava  ir.  Ela  não  po- 
dia deter  a minha  marcha  acelerada  em  busca  da  cultura, 
que  os  seus  antagonistas  chamavam  de  “perfeita  opressão”, 
sem  me  privar  da  alegria  que  a juventude  normal  experi- 
menta em  se  ilustrar.  E o fato  de  que  ela  não  me  deteve, 
mesmo  sob  uma  crescente  pressão,  está  entre  as  inúmeras 
razões  porque  eu  prezo  e bendigo  o seu  amor  compreensivo. 

Por  falar  em  esforços  estrénuos,  havia  na  professora 
uma  qualidade  artística  que  não  posso  deixar  de  destacar. 
Fôsse  qual  fôsse  o trabalho  extra  que  eu  estivesse  executan- 
do, ela  nunca  desleixava  a disciplina  nascida  do  seu  amor 
pela  poesia  e pelo  inglês  requintado.  A minha  correspon- 
dência com  tôda  classe  de  pessoas  estava-se  tornando  cada 
vez  mais  difícil  e,  conseqüentemente,  mais  ingente  a neces- 
sidade de  desembaraço  em  lidar  com  cada  uma  individual- 
mente. Se  minhas  cartas  ou  meus  temas  não  estavam  à altu- 
ra de  suas  normas  de  bom  gôsto  e clareza  ou  não  revela- 
vam a minha  personalidade,  ela  apontava  os  defeitos  e eu 
tinha  que  escrever  as  cartas  várias  vêzes,  até  que  ela  as  con- 
siderasse não  só  corretas,  como  também  úteis  e expressivas. 
Foi  para  mim  uma  vantagem  excepcional  estudar  Literatura 
Inglêsa,  tendo  ao  lado  uma  artista  da  linguagem  que  pro- 
curava apurar  ao  máximo  o meu  estilo,  com  vistas  ao  dia 
em  que  eu  pudesse  me  tornar  autora  de  livros.  Mas,  afinal 
de  contas,  eu  e a professora  tínhamos  consciência  de  que 
estávamos  na  terra. 

Para  transitórios  pesares,  simples  astúcias, 

Elogios,  culpas,  amores,  beijos,  lágrimas  e sorrisos.  * 

Naquele  tempo,  eu  estava  a par  de  algumas  de  suas 
preocupações  sôbre  os  males  da  publicidade  e da  explora- 

* For  transient  sorrows,  simple  wiles  / Praise,  blame,  love,  kisses, 
tears  and  smiles. 
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ção  e estava  a par  de  suas  dificuldades  financeiras.  À me- 
dida que  me  transformava  em  mulher,  ela  desabafava  comi- 
go os  seus  aborrecimentos,  sem  mêdo  de  ser  mal  interpre- 
tada. A professora  nem  sempre  conseguia  dominar  os  ner- 
vos, ou  a sua  “pessoa  física",  como  costumava  dizer,  e não 
sabia  recolher-se  ao  próprio  íntimo.  Não  conseguia  simpli- 
ficar-se,  dominar  a ambição  (prefiro  dizer  amor  à perfeição) 
ou  restringir  os  seus  planos  em  relação  a mim.  Achava-se 
esgotada  pela  agitação  e sentia-se  incapaz  de  cultivar  a mo- 
deração. Não  podia  submeter-se  a qualquer  sina  que  signi- 
ficasse uma  derrota  para  nós.  Não  possuía  o que  posso 
chamar  de  “religião  da  cegueira"  — a fé  que  garante  a paz 
na  luz  e nas  trevas,  tal  como  uma  substância  que  se  acha 
duplamente  protegida  para  resistir  tanto  ao  fogo  como  à 
água.  Colocava  tão  alto  a sua  tarefa,  que  se  não  fôsse  so- 
freada pela  nossa  afeição,  estaria  sempre  forçando  as  cir- 
cunstâncias e desafiando  o cruel  mundo  exterior.  Armava- 
-se,  tôdas  as  manhãs,  da  resolução  de  tornar  o dia  feliz  para 
nós  e,  muitas  vêzes,  quando  contemplava  o pôr  do  sol,  absor- 
vendo-lhe o maravilhoso  colorido,  o seu  coração  transbor- 
dava de  alegria  pela  certeza  do  trabalho  bem  executado;  às 
vêzes,  porém,  quando  uma  composição  que  eu  escrevera  não 
lhe  agradava,  ou  eu  não  conseguira  resolver  um  problema 
de  Geometria,  ou  ainda  cometera  alguma  estupidez  que  a 
encolerizara  — então  parecia  que  uma  nuvem  de  tempestade 
passava  sôbre  mim. 

Considerando  os  extraordinários  encargos  que  pesavam 
sôbre  a professora  na  Escola  Gilman,  não  posso  deixar  de  ser 
demasiado  grata  aos  Chamberlins  por  nos  terem  recebido . Fo- 
mos para  lá  a fim  de  que  eu  pudesse  estudar  e não  apenas  para 
me  distrair  andando  de  trenó,  brincando  com  bolas  de  neve  e 
caminhando  sôbre  o lago  gelado.  As  condições  eram  ideais 
para  mim.  Todos  os  membros  daquela  família  falavam  tão 
claramente  que  eu  podia  ler-lhes  as  palavras  nos  lábios  e 
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Betty,  uma  das  môças  mais  velhas,  conhecia  o alfabeto  ma- 
nual. Como  Mildred,  Betty  era  uma  encantadora  companhei- 
ra de  folguedos  e também  se  interessava  por  livros  adiantados 
para  a sua  idade,  tais  como  A Casa  das  Sete  Torres > de 
Hawthorne.  Gostava  de  levar-me  para  o ar  livre  e inventar 
brincadeiras  interessantes  nas  quais  as  outras  crianças  nos  po- 
diam acompanhar.  No  intervalo  das  aulas,  divertia-me  traves- 
samente com  elas  e,  quando  parávamos  para  tomar  fôlego, 
surgia  uma  multidão  de  criancinhas,  pedindo-me  que  lhes  con- 
tasse as  histórias  que  me  povoavam  a cabeça,  principalmente 
O Duende  que  Montou  uma  Casa  e a história  O Príncipe  e a 
Andorinha,  de  Oscar  Wilde.  Tranqüilizada  por  ver  a minha 
vida  decorrer  de  modo  tão  natural,  a minha  professora  sentia- 
-se  feliz  naquele  ambiente  compreensivo  e afetuoso,  onde  sabia 
que  era  apreciada.  Achava-se  rodeada  de  simplicidade  e 
bondade  num  ambiente  rural  sadio.  Na  primavera,  ela  já 
se  havia  libertado  do  fardo  de  muitos  anos  de  frustrações  e 
tinha  recuperado  a sua  antiga  espontaneidade.  Era  como- 
vente ver  o que  um  pouco  de  tato,  paciência  ou  bom  humor 
podiam  fazer  para  abrandar  as  rugas  de  sua  alma,  Com  a 
aproximação  de  maio,  ela  sentia  que  sua  vida  se  tornava 
cada  vez  mais  intensa  e mais  feliz.  Regozijava-se  por  fazer 
parte  da  vida  universal,  que  é como  uma  comunhão  com 
Deus.  O sangue  lhe  corria  nas  veias  como  a seiva  nas  plan- 
tas e ela  voltou  ao  palácio  de  nuvens  tão  caro  à sua  natureza . 

Red  Farm,  conforme  eu  já  disse,  estava  situada  às  mar- 
gens da  lagoa  King  Philip  e,  para  a professora,  constituía 
um  verdadeiro  êxtase  ficar  sob  as  árvores,  quando  a tem- 
peratura estava  amena,  e contemplar  a harmonia  de  côres  na 
folhagem  e as  résteas  douradas  que  o sol  poente  deixava 
sôbre  o lago.  Era  surpreendente  a variedade  de  cenas,  con- 
tornos e vistas  que  lhe  proporcionava  um  grupo  de  árvo- 
res, alguns  rochedos  e o lago  emoldurado  pelas  colinas  pouco 
elevadas.  Vivia  sob  o encantamento  das  fadas  célticas.  Em- 
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bora  não  pudesse  admirar  os  longínquos  vislumbres  de  be- 
leza, como  o vôo  das  aves,  a menos  que  usasse  binóculo,  po- 
dia ouvir-lhes  a melodia,  o que  lhe  trazia  grande  felicidade. 
E Annie  Sullivan  se  perdia  na  contemplação  do  encanto  do 
lago,  dos  céus  e da  colina.  Aprender  a remar  exigiria  um 
grande  esforço  de  sua  vista,  mas,  a embriaguez  de  poder 
gozar  de  outras  distrações  além  de  caminhar,  dominou-a  e 
fê-la  forçar  os  olhos  como  o fizera  com  os  livros.  Ela  sen- 
tia-se realmente  louca  de  alegria,  ao  mesmo  tempo  que  co- 
lhia novas  forças  do  inexaurível  tesouro  da  Natureza. 

O senhor  Chamberlin  era  o Ouvinte  do  Transcript  de 
Boston  e,  por  conseguinte,  tôda  classe  de  gente  visitava  Red 
Farm  escritores,  poetas,  pintores,  filósofos  e atores.  Na 
companhia  dessas  pessoas,  a professora  se  movia  como  um 
pássaro  no  ar.  A conversação  estimulante  que  entretinha 
eletrizava-a  e lhe  multiplicava  os  pensamentos  como  a chuva 
faz  desabrochar  as  flores.  Entre  elas,  encontravam-se  Mary 
Wilkins,  Louise  Guiney  e uma  encantadora  índia  que  escre- 
via fascinantes  histórias  sôbre  o seu  povo,  os  Sioux.  Conhe- 
cemos também  Bliss  Corman,  Richard  Hovey,  Edward  Hol- 
mes,  que  mais  tarde  inventou  a bússola  mestra,  Louis  Mora, 
que  pintou  quadros  esplêndidos  para  a Feira  Mundial  de 
Chicago,  e o poeta  canadense  Frederico  Lampson.  A profes- 
sora irradiava  juventude,  quando  assistia  às  infindáveis  dis- 
cussões que  êles  mantinham,  e disseram-me  que  ela  demons- 
trava então  viva  inteligência,  sagacidade  e bom  humor.  Sen- 
tia-se  encantada  por  trocar  idéias  com  rapazes  e môças  que 
principiavam  a explorar  novas  regiões  da  vida.  A poesia, 
sob  a magia  da  Natureza,  as  novas  amizades  e a compreen- 
são por  parte  daqueles  que  distinguiam  o seu  gôsto  apurado 
e a sua  paixão  pela  literatura,  combinavam-se  para  amoldar- 
-lhe  a vida  com  um  toque  maravilhoso  que  ela  jamais  olvi- 
daria. De  vez  em  quando,  a vontade  de  fazer  brincadeiras 
apoderava-se  de  todos  êles  e a professora  ria  a bandeiras 
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despregadas,  o que  causaria  surprêsa  às  solenes  personagens 
que  tentaram  subjugá-la. 

Repetidas  vêzes  me  tinham  dito  que  Annie  Sullivan  era 
uma  mulher  fascinante  e que  havia  um  brilho  irresistível  em 
suas  réplicas.  Às  vêzes,  como  fazem  às  outras  môças,  pre- 
gava peças  inteligentes  nos  rapazes  que  flertavam  com  ela. 
Estava  sempre  pronta  a ouvir  novas  idéias  e um  novo  mun- 
do se  abriu  diante  dela,  quando  o senhor  Chamberlin,  ou  tio 
Ed,  como  o chamávamos,  iniciou-a  na  poesia  de  Walt  Whit- 
man.  Pessoas  cuja  afetação  e desmedida  admiração  pela  mé- 
trica e pela  rima  as  impedia  de  perceber  a verdadeira  esta- 
tura daquele  profeta  moderno,  haviam-na  predisposto  con- 
tra Whitman.  A professora  repartiu  o seu  deleite  comigo, 
mais  tarde,  quando  lemos  juntas  na  universidade,  My  Cap~ 
tain , O My  Captain,  America , e Drum  Taps,  muito  antes 
que  Leaves  of  Grass  fôsse  publicado  em  relevo.  Ela  já  ha- 
via completado  trinta  e um  anos  e nunca  estivera  mais  pró- 
xima do  seu  autodomínio.  Estava  inflamada  de  novas  espe- 
ranças. A melancolia  que  a oprimia  havia  afrouxado  o seu 
domínio  sôbre  ela.  O futuro  era  incerto,  mas  as  dúvidas  a 
meu  respeito  haviam  diminuído  e o seu  amor  à vida  se  tor- 
nou mais  firme.  As  suas  forças  e as  suas  habilidades  prá- 
ticas se  expandiram;  deixou  de  me  tratar  como  criança  e pas- 
sou a não  me  dar  mais  ordens. 

A professora  percebia  também  que  muito  do  que  havia 
nos  livros  era  falso,  quando  comparado  com  a vida  real. 
Reconhecia,  com  certo  mêdo,  que  tinha  vivido  sob  uma  peri- 
gosa ilusão:  a de  que  tudo  o que  vale  a pena  se  saber  se  en- 
contra nos  livros  e de  que  êstes  ensinam  mais  depressa  e 
de  modo  mais  completo.  Um  dia  ela  me  disse:  “De  vez  em 
quando  mudo  as  minhas  teorias  sôbre  a vida  e isto  mantém 
o tédio  à distância”.  Ela  não  era  coerente,  como  já  declarei, 
e não  compreendia  que  afastar  de  si,  impulsivamente,  as  suas 
próprias  conclusões  era  como  desenterrar  sementes  para  ver 


MINHA  PROFESSORA  ANNE  SULLIVAN  MACY 


95 


se  estão  germinando.  Suponho  que  a sua  idéia  era  de  que 
todos  os  dias  perdemos  algo  de  nós  mesmos.  As  nossas 
ilusões  se  desfazem,  os  nossos  ideais  mudam,  as  amizades 
se  dissipam  e tudo  aquilo  que  nos  é familiar  como  que  es- 
corre por  entre  os  nossos  dedos.  Tornâmo-nos  estranhos  ao 
eu  que  viveu  como  se  não  fôsse  nós  próprios.  Contudo,  o 
que  a protegeu  contra  os  conceitos  desprovidos  de  sensação 
foi  o seu  inextinguível  amor  pela  beleza  exterior,  e contra 
as  sensações  desprovidas  de  conceitos,  foram  a sua  vontade 
dominadora,  a pertinaz  recordação  da  sua  infância  e adoles- 
cência e das  personagens  e incidentes  em  tôrno  dos  quais  se 
centralizou  a sua  vida,  naquela  época. 

Quando  mais  jovem,  a professora  costumava  assumir 
uma  atitude  mais  agressiva  nas  discussões,  estivesse  falando 
com  os  sulistas  do  velho  Sul  Confederado,  com  os  ianques, 
que  não  compreendiam  os  problemas  dos  “negros  emanci- 
pados”, ou  com  os  ministros  protestantes  que  desejavam 
impor  aos  outros  os  seus  próprios  dogmas.  Gostava  de  ofen- 
der os  outros  e de  se  sentir  ofendida.  Podia-se  ser  inflexível 
e orgulhosa  e,  para  ela,  era  um  ponto  de  honra  impor  os  seus 
argumentos  àqueles  que  diferiam  dela,  em  lugar  de  conquis- 
tá-los com  tato.  Isto  em  parte,  acontecia,  porque  ela  era 
uma  mulher  verdadeiramente  livre,  mais  forte  que  as  cir- 
cunstâncias. Não  quero  dizer  que  fôsse  forte  no  sentido  de 
desejar  dominar,  mas  por  considerar  a personalidade  como 
um  dom  acima  da  fortuna  e do  poder.  Não  era  como  o 
Dr.  Alexandre  Graham  Bell,  que  podia  dizer  a um  oponen- 
te: “Talvez  o senhor  tenha  razão.  Vejamos  até  que  ponto 
coincidem  as  nossas  idéias  sôbre  o assunto.  É possível  que 
seja  eu  quem  necessita  de  esclarecimentos” . Era,  porém, 
afetuosa  e gostava  de  provocar  no  próximo  os  lampejos  de 
pensamento  independente  e o seu  grande  coração  estava 
pronto  a se  arrepender  por  qualquer  falta  de  consideração. 
Se  lhe  faziam  perguntas  diretas,  não  disfarçava  as  suas 
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idéias;  era  “um  porco-espinho  de  princípios” , mas  detestava 
o sarcasmo.  Ainda  não  havia  adquirido  a ampla  caridade  e 
simpatia  compreensiva  que,  futuramente,  a aproximariam  de 
tôdas  as  pessoas  que  encontrasse.  Mais  tarde,  mesmo  as 
pessoas  aparentemente  mais  insignificantes  revelavam-lhe  às 
vêzes,  inesperados  gestos  de  bondade  ou  uma  rara  faculdade 
de  observação,  aspirações  que  ela  sabia  que  se  iriam  concre- 
tizar, ou  demonstravam  alegrias  e tristezas  ao  lhe  narrarem, 
com  côres  vivas,  fatos  que  despertavam  eco  em  sua  alma. 
Ela  costumava  dizer-me:  “Helena,  sei  que  quase  tôdas  as 
pessoas  vivem  sem  conhecer  umas  às  outras  e sei  também 
que  a vulgaridade  me  impacienta,  mas  há  milhões  de  sêres 
mudos  cujos  pensamentos,  se  fôssem  cantados  por  um  poeta 
ou  interpretados  por  um  mestre  de  gênio,  ecoariam  pelo 
mundo  inteiro;  e,  se  é sincera  a sua  fé  na  Nova  Igreja,  você 
procurará,  com  afinco,  descobrir  o que  a mão  de  Deus  es- 
creveu em  cada  um  dêles . ” 

Êste  é o meu  toque  final  ao  retrato  mental  da  profes- 
sora em  Red  Farm.  Desde  menina  eu  gostava  de  colocar 
as  mãos  sôbre  o seu  rosto.  Era  tão  lindo,  tão  expressivo  e 
tão  cheio  de  interêsse  pelas  pessoas  e pelas  coisas!  Os  seus 
olhos  foram  sempre  doentes,  embora  amigos  me  dissessem 
que  não  eram  desagradáveis  à vista,  como  os  de  muitas  pes- 
soas cuja  visão  é deficiente,  mas  o seu  rosto  possuía  uma 
beleza  peculiar  que  se  casava  com  os  contornos  graciosos  de 
todo  o seu  corpo.  Uma  adorável  e atenta  suavidade  impri- 
mia-lhe  um  encanto  especial  à bôca  e a recordação  de  meus 
beijos  infantis,  prontamente  respondidos,  aquece-me  hoje 
como  centelhas  alimentadas  em  cinzas.  A sua  testa  era  lisa 
como  a de  Palas  Atena  e era  encantadora  a postura  da  sua 
cabeça.  Mamãe  achava-a  muito  linda  e John  Macy,  êle  pró- 
prio um  apreciador  da  beleza,  confirmava  a minha  impres- 
são sôbre  a graciosidade  de  Annie  Sullivan.  O seu  semi- 
melancólico  e semicômico  sentimento  de  impaciência  contra  a 
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estupidez  do  mundo  e o incessante  tormento  que  lhe  causa- 
vam os  olhos  deixaram  uma  marca  indelével  no  seu  sem- 
blante, embora  êste  nunca  perdesse  o resplendor  da  felici- 
dade espontânea,  até  o dia  em  que  se  viu  separada  de  John, 
e mesmo  então  apresentava  um  sorriso  encantador  para 
aquêles  cuja  afeição  ela  prezava. 

A voz  da  professora,  que  com  tanta  constância  pro- 
curava persuadir  a minha  a ser  natural,  era  um  dom  dos 
deuses.  Que  eu  saiba,  ela  nunca  estudou  declamação  e,  no 
entanto,  a sua  dicção  era  maravilhosamente  clara  — jamais 
articulava  uma  só  palavra  indistinta,  ou  uma  ênfase  fora  do 
lugar.  Muitas  vêzes,  ela  declarava  que  gostaria  de  ser  can- 
tora pela  alegria  de  produzir  melodias  e pela  compensação 
material  que  isso  lhe  proporcionaria. 

Durante  a nossa  permanência  em  Red  Farm,  os  Esta- 
dos Unidos  declararam  guerra  à Espanha  e a professora  se 
ofereceu  como  enfermeira  ao  Exército.  Nós  duas  pensáva- 
mos da  mesma  forma  acêrca  de  sua  vontade  de  se  alistar, 
porém,  ela  desistiu  da  idéia,  quando  soube  que  seria  preciso 
tanto  tempo  para  ser  treinada  a fim  de  exercer  aquela  tarefa 
como  para  construir  um  navio.  “Vamos  para  Cuba  ou  para 
qualquer  outra  ilha  das  Antilhas  cultivar  laranjas  e limões. 
Podemos,  pelo  menos,  envelhecer  em  paz  e você  talvez  venha 
a escrever.”  O coração  palpitou  de  alegria  à perspectiva  de 
tal  aventura,  mas  argumentei  que  não  havia  meios  de  obtermos 
uma  ajuda  financeira  para  tal  emprêsa  e,  mesmo  que  fôsse- 
mos capazes  de  cultivar  as  frutas,  não  tínhamos  o direito  de 
arriscar  a sua  vista,  afastando-nos  da  assistência  médica 
que  ela  tanto  necessitava.  Parece-me,  porém,  que  ela  não 
falava  isso  a sério,  pois  dentro  de  poucos  dias  havia  esque- 
cido o devaneio.  Estávamos  partindo  de  Red  Farm  para 
casa  de  campo  que  a professora  havia  arrendado  próximo  ao 
Lago  Wollomonapoag  e para  onde  íamos  todos  os  verões 
até  ocuparmos  nossa  primeira  casa  de  Wrentham. 
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NA  casa  de  campo,  a professora  se  sentia  ainda  mais  livre  e 
quando  revejo  em  memória  o manancial  de  seu  coração,  con- 
templo as  riquezas  de  sua  natureza  hospitaleira.  Ela  convi- 
dou mamãe,  Mildred  e Phillips,  meu  irmãozinho,  para  passar 
conosco  o verão  e parte  do  outono,  embora  mal  tivesse  meios 
para  custear  as  nossas  despesas.  Não  nos  poderia  aguardar 
mais  abundante  reserva  de  alegrias.  Annie  Sullivan  gostava 
da  minha  família  como  se  fôsse  a sua  própria  e,  quanto  aos 
meus,  nada  lhes  poderia  causar  maior  felicidade  do  que  es- 
tar conosco  entre  os  lagos  e as  colinas  de  Wrentham,  depois 
da  morte  de  papai.  Além  de  meu  botezinho,  o Naiad,  a mes- 
tra possuía  uma  canoa,  uma  jangada  e asas  de  natação.  A 
casa  de  campo  era  visitada  por  tôda  espécie  de  hóspedes  — 
ricos  e pobres,  especialmente  pelos  jovens  brilhantes  do  cír- 
culo do  Tio  Ed  e todos  os  Chamberlins.  Certo  verão  em  que 
se  realizou  um  congresso  de  trabalhadores  em  prol  dos  sur- 
dos, em  Boston,  um  grande  número  deles  surpreendeu  a pro- 
fessora aparecendo  certa  manhã  na  casa  de  campo,  muito 
alegres  e bem-humorados,  dispostos  a nadar  e a fazer  um 
piquenique!  A chegada  inesperada  dessa  gente  foi  um  trans- 
torno para  a professora  e para  Bridget,  que  tinham  acabado 
de  lavar  a louça  do  café  da  manhã.  E foi  preciso  todo  o seu 
expediente,  bom  humor  e energia  para  organizar  o programa 
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de  natação  e remo  e para  alimentar  todos  êsses  alegres  inva- 
sores. A sua  cordialidade  e preocupação  com  o prazer  alheio 
fizeram  com  que  ela  se  mostrasse  à altura  da  ocasião  e que 
o grupo  importuno  deixasse  a nossa  casa  de  campo  satisfeito 
com  o passeio  e encantado  com  o seu  delicado  interêsse  pe- 
los métodos  de  educação  dos  surdos  que  ela  considerava  de- 
masiado antiquados.  Contudo,  assim  que  êles  se  retiraram, 
ela  me  suplicou  que  eu  não  me  dedicasse  a atividade  em  prol 
dos  cegos,  ou  dos  surdos,  ou  de  qualquer  outro  grupo  antes 
de  atingir  uma  idade  mais  madura.  Nisto  repousava  mais 
um  de  seus  inúmeros  problemas:  impedir  que  a publicidade 
me  submergisse  ou  deformasse  a minha  perspectiva  da  vida 
antes  que  eu  estivesse  bem  orientada  em  programas  de  assis- 
tência aos  incapacitados. 

O espírito  inventivo  da  professora  era  contagioso,  en- 
chendo-nos  os  dias  de  excitantes  aventuras,  em  algumas  das 
quais  eu  podia  participar,  como  mergulhar  e nadar  sôbre  e 
debaixo  d”água  (eu  amarrava  uma  longa  corda  à cintura,  en- 
quanto uma  das  suas  extremidades  ficava  prêsa  à terra,  ou 
a um  bote,  de  modo  que  me  pudesse  mover  livremente), 
participar  das  corridas  de  canoas  ao  fim  das  quais  nós,  cs 
jovens,  abalroávamos  uns  aos  outros:  jogar  pólo  aquático: 
tomar  parte  nas  festas  à luz  de  lanternas  entre  os  abetos  e 
os  pinheiros:  fazer  longas  caminhadas  ao  redor  do  lago  ou 
explorando  as  várias  lagoas  que  brilhavam  como  olhos  enfei- 
tiçantes  na  paisagem  de  Wrentham  — e tôda  vez  que  falá- 
vamos com  a professora  ela  parecia  ter  a nossa  idade. 

Anne  Sullivan  achava  que  a saúde  é a primeira  das  li- 
berdades e,  sem  dúvida,  a minha  capacidade  de  poder  fazer 
uso  de  tôda  a vitalidade  que  eu  possuía  proporcionou-me  uma 
nova  liberdade.  Adquiri  maior  desembaraço  físico  com  a 
natação  e andando  numa  bicicleta  de  dois  lugares,  consegui 
o vigor  que  é a base  da  saúde.  Tornando-me  feliz  de  outras 
maneiras,  a professora  literalmente  ampliou-me  o ser  e du- 
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plicou-me  a intensidade  de  vida.  Era  sempre  uma  revela- 
ção, mesmo  para  nós  que  a conhecíamos  melhor,  o seu  poder 
de  nos  despertar  alegria  e sensibilidade  diante  do  encanto 
das  macieiras  em  flor,  na  primavera,  ou  da  serenidade  das 
noites  de  verão  embalsamadas  pelo  feno,  quando  passeáva- 
mos de  barco.  Mesmo  quando  se  achava  deprimida,  ela  es- 
tava sempre  pronta  a espargir  esperança  pelo  árduo  cami- 
nho da  existência.  Fôsse  qual  fôsse  a sua  disposição  de  es- 
pírito, achava  que,  de  um  modo  geral,  a humanidade  expe- 
rimenta mais  prazer  do  que  sofrimento;  e,  se  assim  não  fôs- 
se, a raça  já  teria  perecido  há  muito  tempo. 

Embora,  em  criança,  a professora  nunca  tivesse  feito 
proezas  aquáticas,  tornou-se  depois  exímia  nadadora  e eu 
gostava  de  sentir  os  seus  movimentos  seguros  ao  deslizar- 
mos para  longe  da  margem.  Uma  tarde,  quando  Phillips  e 
eu  nos  estávamos  banhando,  êle  agarrou  a minha  mão  (não 
sabia  o alfabeto  manual)  e senti  que  o seu  rosto  se  contraía 
de  terror  enquanto  eu  lia  em  seus  lábios:  “Não  estou  vendo 
a professora” . Corremos  loucamente  pelo  cais  chamando  por 
mamãe.  Esta  se  apressou  em  dar  o alarma  e vários  homens 
saíram  remando  para  o meio  do  lago  onde  avistaram  a pro- 
fessora. Esta  fôra  imprudente  tentando  chegar  sozinha  até 
uma  ilha.  Estava  quase  sem  forças  quando  os  homens  a pu- 
xaram para  o barco  e a trouxeram  de  volta.  Vendo  como  to- 
dos nós  estávamos  aflitos,  sorriu  enquanto  bebia  algo  quen- 
te e disse:  “Não  se  preocupem,  estou  a salvo”.  “Você  sabe. 
Helena,  como  as  sereias  tentam  a gente!”  No  dia  seguinte 
foi  novamente  nadar  — com  mais  cautela,  porém,  não  com 
menos  alegria. 

A professora  era  também  perita  na  arte  de  equitação. 
Sentia  um  fascínio  por  todos  os  cavalos:  cavalos  de  carrua- 
gem, que  ela  dirigia  embora  somente  em  estradas  retiradas, 
e cavalos  de  tiro,  nos  quais  via  insondáveis  reservas  de  pa- 
ciência e energia.  Se  a sua  vista  não  fôsse  tão  doente,  creio 
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que,  como  Atalanta,  teria  montado  um  cavalo  de  corrida, 
igualando  o ardor  do  animal  com  o de  sua  própria  alma. 
Certa  vez  montou  num  cavalo  bravio,  pensando  o domaria 
com  carícias  e com  a sua  voz  amiga.  Subitamente  o animal 
atirou-a  numa  estrada  escabrosa  e ela  bateu  com  a cabeça 
numa  pedra  aguda  com  uma  fôrça  tal  que  o sangue  lhe  escor- 
reu pelo  pescoço . Como  dominou  a vertigem  que  a acometeu  é 
um  mistério,  mas  conseguiu  que  o animal  indómito,  embora 
incerto  como  ela  própria  — se  deixasse  guiar  até  Red  Farm, 
onde  a senhora  Chamberlin  e um  médico,  chamado  às  pres- 
sas, cuidaram  dela.  Esperava-se  uma  grave  infecção  mas, 
para  surprêsa  de  todos,  esta  não  se  deu  e dentro  de  alguns 
dias  a professora  estava  outra  vez  tranqüilamente  montan- 
do a cavalo.  “Veja”,  disse-me  rindo,  “quem  me  pregou  uma 
peça  no  outro  dia  não  foi  nenhum  Pégaso  alado,  mas  um 
cavalinho  de  carrossel.  Algum  tempo  depois,  nosso  amigo, 
o senhor  Sanders,  de  Haverhill,  Massachusetts,  pai  de  um 
menino  surdo  a quem  o Dr.  Bell  instruíra,  deu  à professora 
o mais  belo  corcel  que  ela  jamais  possuiu.  Batizamo-lo  de 
Lucky  Star  e êle  logo  se  tornava  querido  por  onde  quer  que 
passasse.  Era  fiel,  afetuoso,  veloz  como  o malfadado  cavalo 
de  corrida  de  A Casa  do  Carrasco , de  Donn  Byrne.  A pro- 
fessora nunca  precisava  de  rebenque.  Conforme  escreveu  à 
senhora  Lawrence  Hutton,  esmerava-se  em  bem  tratá-lo  e 
alimentá-lo  e o animal  lhe  comunicava  com  relinchos  todos 
os  seus  desejos.  Lambia  os  seus  braços  roliços  antes  que  ela 
o montasse  e lá  iam  os  dois  a trote  ou  a galope  por  uma  ve- 
reda primaveril  marginada  de  flores  multicoloridas  ou  de 
majestosas  plumas  de  virga-áurea.  A mestra  sentia  gôsto  em 
vê-lo  com  a cabeça  erguida  e admirava-lhe  o brilho  do  pes- 
coço baio,  o declive  dos  ombros  e a marcha  rápida  que  de- 
notava a saúde  e leveza  do  seu  corpo.  Sem  que  eu  o soubes- 
se, levava  consigo  um  livro  e,  quando  achava  um  local  fres- 
co sob  às  árvores,  com  suficiente  claridade,  desmontava.  Em 
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seguida,  sentava-se  ou  deitava-se,  com  as  rédeas  do  cavalo 
soltas  nos  seus  pés,  e colhia  os  frutos  proibidos  de  uma  lei- 
tura prolongada,  enquanto  Lucky  Star  mordiscava  o capim 
ou  andava  pelos  arredores,  tirando  as  folhas  de  algum  ar- 
busto próximo.  Que  quadro  encantador  deviam  formar:  a 
professora  com  o seu  traje  de  montar  côr  de  ameixa  e Lucky 
com  o seu  pêlo  baio  bem  escovado  e a crina  agitando-se! 
Foi  com  o coração  partido  que  se  separou,  quando  fomos 
para  Cambridge,  de  uma  criatura  que  parecia  ter  nascido 
especialmente  para  ela.  Tratava-se,  porém,  do  meu  último 
ano  na  universidade  e estávamos  incorrendo  em  pesadas 
despesas  com  a restauração  da  nossa  recém-adquirida  mo- 
radia, para  o verão  seguinte. 


■ 


VIII 

o desânimo  obscureceu  as  minhas  primeiras  impressões  do 
colégio  Radcliffe.  Não  me  refiro  às  boas  relações  que  travei 
com  as  môças  que  conheci  nem  aos  estudos  que  eu  tanto 
apreciava,  mas  à crescente  piora  dos  olhos  doentes  da  pro- 
fessora. Não  me  foi  possível  descobrir  com  antecedência 
quais  os  livros  que  eu  necessitaria  para  o curso  universitário 
e conseqüentemente  a transcrição  para  o Braille  ficou  muito 
atrasada.  Tive  a sorte  de  conseguir,  em  latim,  A Eneida, 
As  Éclogas  e o poema  filosófico  de  Lucrécio  — que  lembra 
extraordinariamente  a nossa  era  atômica  — mas  foi  preciso 
algum  tempo  para  que  eu  obtivesse,  em  Braille,  Catulo, 
Plauto  e as  cartas  de  Cícero.  Eu  lera  Anábase  e encontrei 
à minha  espera,  uma  cópia  de  vários  livros  da  Ilíada.  Não 
havia,  porém,  vocabulários  em  relêvo  e a professora  percor- 
ria os  dicionários  em  letra  de  fôrma,  a fim  de  procurar  as 
inúmeras  palavras  que  eu  precisava.  O curso  de  Literatura 
Inglêsa  compreendia  vários  livros  que  não  se  encontravam  em 
relêvo,  desde  Chaucer  até  o período  abrangido  pelo  Golden 
Treasury,  de  Palgrave,  que  só  depois  de  muitos  anos  foi  pu- 
blicado em  relêvo.  Da  era  isabelina  somente  as  peças  e os 
sonetos  de  Shakespeare  e The  Faerie  Queen,  de  Spencer,  po- 
diam ser  obtidos  em  Braille.  Isto  significava  que  a profes- 
sora tinha  de  ler  para  mim  uma  infinidade  de  livros  de  au- 
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tores  medievais,  além  de  obras  em  francês  e alemão.  Muitas 
vêzes  a vista  lhe  falhava  e ela  viu-se  obrigada  a consultar  o 
Dr.  Morgan,  um  famoso  oftalmologista  recomendado  pela 
senhora  Hutton.  Quando  êste  soube  que  a professora  lia 
para  mim,  diàriamente,  durante  cinco  horas  ou  mais,  excla- 
mou: "Oh,  meu  Deus  ! Isto  é rematada  loucura,  senhorita 
Sullivan.  Você  precisa  descansar  completamente  a vista  se 
quiser  que  a senhorita  Keller  termine  o curso”.  Como  odiei 
os  livros  naquele  momento  ! Não  era  fácil  encontrar-se  ime- 
diatamente alguém  para  me  auxiliar  e aquêles  "dedicados 
gêniozinhos”  que  eram  os  olhos  da  professora  continuaram 
o seu  penoso  trabalho,  enquanto  eu  sofria  uma  inexprimível 
tortura . Quando  a mestra  perguntava  se  eu  queria  ouvir  pela 
segunda  vez  certas  passagens,  eu  mentia  e afirmava  que  as 
poderia  recordar.  Para  falar  a verdade,  elas  haviam  esca- 
pado à memória.  Finalmente,  Lenore  Kinney,  que  se  casara 
havia  pouco  tempo  com  Philip  Smith,  um  geólogo  de  Harvard, 
e que  conhecia  o alfabeto  manual,  passou  a ler  para  mim  e 
nunca  deixei  de  abençoá-la  por  ter-me  restituído  a paz  d e 
espírito.  Sem  lhe  falar  acêrca  das  minhas  mentiras,  pedi-lhe 
que  procurasse  as  passagens  que  eu  havia  esquecido  e assim 
recuperei  o bastante  para  passar  nos  exames  do  meio  do  ano. 

Naturalmente  naquela  época,  era  quase  impossível  a 
professora  escrever.  Ela  mal  podia  enxergar  além  do  nariz 
e tinha  que  se  concentrar  no  lápis  e na  palavra  que  estava 
traçando.  Isto  era  uma  dura  prova  para  o seu  temperamento 
e lhe  cerceava  tôda  inspiração,  alegria  e fluxo  de  idéias. 
Depois  que  aprendi  datilografia,  passei  a copiar  tôdas  as 
suas  contas,  anotações  e cartas.  Então  as  suas  idéias  volta- 
ram a fluir  livremente  e eu  sentia  um  grande  consolo  por 
lhe  poder  prestar  algum  serviço. 

Todos  os  amigos  que  souberam  de  nossas  dificuldades 
procuraram  ajudar-nos  na  medida  do  possível.  Entre  êstes 
se  encontrava  John  Macy.  Além  de  redigir  a história  de 
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minha  vida,  que  consistia  originalmente  em  temas  colegiais, 
êle  sugeria  os  estudos  para  os  meus  dois  últimos  anos  em 
Radcliffe,  que  poupariam  até  certo  ponto  os  olhos  da  pro- 
fessora, lendo  para  mim  sempre  que  podia  escapar  de  suas 
aulas . 

Desejo  aqui  prestar  um  tributo  de  gratidão  ao  Dr.  Gold- 
thwaite,  de  Boston.  Durante  muito  tempo  a professora  fôra 
obrigada  a usar  ataduras  nos  pés,  talvez  em  conseqüência 
de  ter  tido  que  calçar  sapatos  demasiado  pequenos  quando 
era  criança.  No  meu  último  ano  de  universidade  ela  claudi- 
cava acentuadamente  e John  Macy  a persuadiu  a consultar 
o Dr.  Goldthwaite.  Após  minucioso  exame,  o eminente  ci- 
rurgião declarou  que  seria  preciso  operá-la.  A professora 
respondeu  prontamente  que  não  se  submeteria  a uma  ope- 
ração até  que  eu  me  graduasse.  O médico  respondeu  com 
firmeza:  "Senhorita  Sullivan,  sua  saúde  é mais  importante 
que  a educação  de  Helena  Keller” . Eu  tive  vontade  de  bei- 
já-lo por  isso.  Não  tínhamos  dinheiro  para  a hospitalização, 
mas  o Dr.  Goldthwaite  veio  ao  apartamento  onde  moráva- 
mos trazendo  uma  enfermeira  e os  instrumentos  necessários 
à operação.  Bridget  esfregou  a cozinha  até  mais  não  poder, 
instalamos  uma  mesa  extra  e o médico  e a enfermeira  apli- 
caram a anestesia.  Jamais  esquecerei  como  o Dr.  Goldthwaite 
me  pareceu  alto,  forte  e belo  quando  carregou  nos  braços  a 
professora  para  a improvisada  sala  de  operações.  Salvou-a 
de  ficar  defeituosa  pelo  resto  da  vida.  Dentro  de  um  mês 
estava  caminhando  comigo  melhor  do  que  jamais  o fizera. 
É preciso  ler-se  Os  Heróis  e o seu  Culto , de  Carlyle,  para 
compreender-se  a veneração  da  professora  pelos  médicos  de- 
pois dessa  experiência. 

Em  Minha  Vida  de  Mulher , descrevi  minuciosamente 
uma  outra  tentativa  feita  para  me  afastar  dos  estudos  — o 
plano  para  estabelecer  em  meu  nome  uma  escola  para  cri- 
anças surdas  e cegas.  Isto  tocou  o lado  afetivo  de  minha 
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natureza  e desejei  ser  livre  para  ajudar  a libertar  as  cran- 
ças  da  dupla  prisão  da  alma  e do  corpo  que  eu  já  conhecera; 
mas  era  um  direito  meu,  assim  como  um  dever  completar  o 
curso  universitário,  a fim  de  demonstrar  até  que  ponto  os 
duplamente  incapacitados  podem-se  desenvolver.  A profes- 
sora havia  decidido  que  eu  não  seria  influenciada  por  ne- 
nhuma escola.  Menciono  o fato  simplesmente  porque  se 
acha  entre  os  inúmeros  aborrecimentos  que  tivemos  e porque 
aumentou  o desapontamento  da  professora  por  não  ter  eu 
conseguido  os  primeiros  lugares  em  tôdas  as  matérias  que 
estudei.  Sentia-se  torturada  de  emoção  e abatimento  por 
causa  da  minha  aparente  falta  de  zêlo  para  obter  as  notas 
máximas.  Annie  Sullivan  possuía  um  estranho  senso  dos 
grandes  obstáculos  e dos  abismos  de  indecisão  e necessitava 
de  carinho  a fim  de  se  reanimar  para  uma  nova  perspectiva 
das  possibilidades  da  vida.  Foi  graças  à árdua  aprendiza- 
gem que  recebemos  da  professora  que,  desde  que  ela  deixou 
êste  mundo,  eu  e Polly  Thomson  temos  sido  capazes  de  eli- 
minar os  planos  dos  que  nos  querem  dominar  e temos  con- 
seguido manter  a nossa  posição  de  mulheres  livres  e con- 
fiantes . 


IX 

depois  que  eu  e a professora  nos  instalamos  em  Wrentham, 
ela  ficou,  durante  um  ano,  mudando  continuamente  de  opi- 
nião a respeito  do  seu  casamento  com  John  e eu  disse  para 
mim  mesma:  “O  curso  do  verdadeiro  amor  jamais  correu 
tranqüilo”,  Eu  estava  contente  por  ela  ter  encontrado  um  ho- 
mem bom,  como  então  supunha,  para  participar  de  suas  ta- 
refas e ajudá-la  a carregar  o seu  fardo.  Uma  noite,  ao  vol- 
tarmos de  uma  conferência  em  Boston,  onde  eu  havia  falado 
para  os  cegos  e John  me  servira  de  intérprete,  sentei-me  em 
seu  quarto  e ela  me  disse  que  eu  ficara  bonita  e graciosa  de 
pé,  em  frente  à platéia,  e finalmente,  me  comunicou  que  ja- 
mais se  casaria.  . “Oh,  professora”,  exclamei,  “se  você  gos- 
ta de  John  e o manda  embora,  eu  me  sentirei  como  um  ter- 
rível estorvo  à sua  felicidade!” 

Seja  como  fôr,  quando  tento  penetrar  nas  flutuações 
daquele  passado  distante,  sou  perseguida  pela  idéia  de  que 
Annie  jamais  aceitou  inteiramente  o fato  de  ser  casada.  Ela 
tinha  adquirido  maior  autodomínio  — controlava  bem  os 
seus  estados  depressivos,  como  um  treinador  domina  suas 
feras,  embora  de  vez  em  quando  pudesse  ouvi-las  rugindo, 
e dizia  que  precisava  de  mim  para  manter-se  calma  e ajuiza- 
da. John  era  um  amigo  inestimável,  pois  me  dava  ótimos 
conselhos  sôbre  o meu  trabalho  literário  e lia  em  voz  alta 
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para  a esposa  uma  quantidade  de  livros  encantadores,  espi- 
rituosos ou  geniais,  afastando  assim  os  seus  ataques  de  me- 
lancolia. Êle  era  dotado  de  uma  aguda  percepção  para  os 
esplendores  da  Natureza,  embora  nunca  desse  aprêço  às 
asperezas  de  uma  vida  simples  e independente,  como  a de 
Thoreau.  Participando  de  nossas  alegrias,  enriquecia-as  com 
seu  indefinível  encanto. 

Contudo,  havia  uma  pequena  discordância  no  modo  de 
ser  das  duas  vidas  que  tornavam  tão  feliz  a minha.  O tem- 
peramento de  Anne  Sullivan,  cheio  de  nuanças,  agravado 
por  seus  nervos  abalados,  intrigava  as  pessoas  simples  e 
mesmo  as  pessoas  mais  sensatas  nem  sempre  sabiam  exa- 
tamente a que  atribuir  os  impulsos  de  sua  natureza.  Só  a 
afeição  verdadeira  capacitava  o melhor  dos  amigos  a deci- 
frar algumas  das  luzes  e sombras  do  seu  gênio.  Ela  estava 
sempre  à procura  de  um  derivativo  para  a sua  inquietação. 
Acreditava  em  viajar  freqüentemente  para  ver  coisas  novas; 
com  isto  não  quero  insinuar  um  fútil  anseio  por  distrações, 
mas  uma  necessidade  de  auto-renovação.  “Somos  demasia- 
do aferrados  a hábitos”,  dizia.  Desejaria  ter  prestado  mais 
atenção  às  suas  sugestões.  Ela  se  esforçava  para  que  eu 
encontrasse  gente  môça  e tivesse  aventuras  fora  do  comum, 
introduzindo  assim  constantemente  um  elemento  novo  no 
meu  ambiente.  Penso  agora  que  deveríamos  manter-nos  por 
um  processo  similar  ao  da  mudança  de  penas  nos  pássaros. 
Uma  alteração  adequada  ajuda-nos  a fazer  um  balanço  de 
nossas  idéias  a fim  de  que  o espírito  possa  se  recrear,  aven- 
turar-se  num  plano  mais  alto  com  asas  mais  poderosas  e des- 
pertar e ativar  novos  interêsses.  Isto  pode  ser  — quem 
sabe?  — uma  solução  para  os  problemas  sociais.  Pode-se 
unir  a alegria  ao  dever  e o útil  ao  belo,  proporcionando-se  a 
outrem  equilíbrio  e harmonia.  Como  desejaria  ter  viajado 
com  a professora  até  os  confins  do  mundo!  Mas,  por  essa 
época,  eu  me  havia  preparado  para  a faina  literária.  O ani- 
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mal  selvagem,  dentro  de  mim,  debatera-se  e resistira  mas  se 
submetera  por  fim  ao  jugo,  e eu  não  queria  vê-lo  liberto  até 
ter  realizado  algum  trabalho.  Ela  ficou  muito  zangada  co- 
migo, mas  respeitou  a minha  personalidade  como  respeitava 
a sua  própria  e a nossa  tempestade  num  copo  d’água  amainou. 

Mais  tarde  propôs  uma  viagem  às  Bermudas.  Depois 
de  estudar  nossas  finanças,  verifiquei  que  simplesmente  não 
possuíamos  dinheiro  para  realizar  tal  passeio  — e nem  mes- 
mo para  as  despesas  imediatas  — e eu  não  sabia  se  ganha- 
ria o bastante  para  uma  excursão  despreocupada,  escreven- 
do artigos  sôbre  a viagem.  A professora  trovejou  como  o 
deus  Pã  e logo  em  seguida  irradiou  uma  céltica  alegria.  Ape- 
sar disto,  não  posso  esquecer  que  lhe  causei  êsse  desapon- 
tamento . 

Só  para  gozar  de  sua  deliciosa  imprevidência  eu  estava 
sempre  disposta  a interromper  qualquer  tarefa,  como  var- 
rer, espanar  ou  escrever  a máquina,  a fim  de  passear  ou  fa- 
zer piqueniques  com  ela  no  bosque  de  pinheiros  próximo  à 
nossa  casa,  ou  correr  a juntar  palha  para  as  imensas  foguei- 
ras que  ela  tanto  apreciava  e se  comprazia  ao  observar  as 
belas  chamas  que  saltavam  cada  vez  mais  alto  e depois  se 
extinguiam  no  chão.  Outras  vêzes,  íamos  ao  lago  em  roupa 
de  banho,  enquanto  uma  tempestade  açoitava  furiosamente 
as  ondas  e os  relâmpagos  brincavam  à nossa  volta.  Ficáva- 
mos encharcados  com  as  pesadas  gôtas  de  chuva,  mas  de- 
pois o firmamento  clareava  e nós  mergulhávamos  na  água 
para  nadar.  A excitação  era  a vida  da  sua  alma. 

Quando  reflito  naqueles  adoráveis  traços  do  tempera- 
mento da  professora,  acode-me  que  a razão  básica  de  sua 
ansiedade  para  escaparmos  ao  eterno  bater  de  minha  má- 
quina de  escrever  era  a maldosa  acusação  que  lhe  haviam 
feito  de  estar  ela  me  forçando  a trabalhar  demasiado  na  es- 
cola preparatória  feminina  de  Cambridge.  Depois  daquele 
incidente  eu  não  quis  consultar  os  médicos  enquanto  me 
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achava  na  universidade,  temendo  que  um  falso  boato  fôsse 
espalhado  contra  a professora.  Sofri  diàriamente  de  dores 
de  cabeça  que  me  dificultavam  os  estudos  e,  em  desespêro, 
livrava-me  delas  fazendo  jejum  durante  um  ou  dois  dias.  A 
professora  foi  um  amor  e me  deixou  sofrer  as  conseqüências 
de  minha  resolução  sem  um  só  comentário.  As  dores  de 
cabeça  desapareceram,  mas  os  fados  me  puniram  por  ter  eu 
exagerado.  Passei  a sofrer  de  anemia  e tive  um  longo  assé- 
dio de  nevralgia.  Pode-se  bem  imaginar  quão  profundamen- 
te agitada  ficou  a professora  ao  descobrir  o medo  opressivo 
que  me  havia  perseguido  desde  os  meus  dezoito  anos  de 
idade. 

Houve,  porém,  uma  outra  circunstância  que  nos  causou 
grande  felicidade:  a sua  completa  liberdade  de  me  falar 

como  falava  aos  outros.  Nossas  aventuras  na  escola  de 
Cambridge  haviam-lhe  conferido  uma  prudência  particular 
ao  expressar,  diante  de  mim,  os  seus  pontos  de  vista  sôbre 
assuntos  públicos  porque  haviam  afirmado  abertamente  que 
ela  impunha  suas  opiniões  à minha  jovem  mente.  Um  amigo 
do  Canadá  que  estava  sempre  procurando,  muitas  vêzes  com 
êxito,  oportunidades  culturais  para  os  sem  recursos,  escre- 
veu-me uma  sábia  carta  onde  dizia  que  eu  era  uma  jovem 
educada  e que  tivera  uma  infância  feliz,  apesar  da  surdez 
e da  cegueira  e que  a cultura  era  um  princípio  de  democra- 
cia aplicável  a todos  os  capazes  de  aprender.  Lembrou  que 
eu  estava  freqüentemente  em  companhia  dos  grandes,  dos 
talentosos,  dos  influentes  e sugeriu  que  sem  mencionar-lhe 
o nome,  eu  expusesse  diante  de  algum  poderoso  filantropo 
o seu  plano  de  fundar  uma  escola  para  môças  em  Cuba.  O 
projeto  estava  hàbilmente  esboçado  e a carta  me  fornecia 
tôdas  as  informações  necessárias;  a professora  não  achou 
nenhum  inconveniente  em  que  eu  mandasse  uma  carta  à se- 
nhora Hutton.  Esta  se  interessou  pelo  projeto  e mostrou  a 
missiva  a pessoas  abastadas  e influentes  das  suas  relações. 
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Ela  pensava,  assim  como  a professora,  que  a idéia  era  cons- 
trutiva e que  alguém  poderia  adotá-la  como  sua.  De  semen- 
tes lançadas  ao  acaso  têm  surgido  movimentos  que  reper- 
cutem pelo  mundo  inteiro.  Qual  não  foi  a nossa  penosa  sur- 
prêsa  quando  a senhora  Hutton  nos  informou  de  que  seus 
amigos  não  acreditavam  que  eu  fôsse  a autora  da  carta!  Fe- 
rida por  uma  atitude  tão  desprovida  de  imaginação  e espí- 
rito público  da  parte  de  pessoas  cultas  e talentosas,  a pro- 
fessora, depois  disso,  calou  diante  de  mim  em  todos  os  as- 
suntos — educacionais,  políticos,  sociais  ou  religiosos  — que 
a agitavam  profundamente.  Na  universidade,  ela  tinha  sido 
também  agrilhoada  pela  tirania  da  sociedade,  que  declarava 
que  eu  era  um  autômato,  um  porta-voz  a ecoar  os  seus  pen- 
samentos e sentimentos.  Depois  que  se  casou,  porém,  sofreu 
uma  agradável  mudança.  Os  seus  dedos,  para  não  dizer  a 
sua  língua,  se  desembaraçaram  e eu  gostei  de  uma  nova  mo- 
dalidade de  companheirismo.  Na  nossa  própria  casa,  quan- 
do John  lia  em  voz  alta  sôbre  assuntos  que  provocavam  con- 
trovérsia, a professora  me  transmitia  as  suas  opiniões  sem 
reserva  e era  para  nós  ao  mesmo  tempo  divertido  e agradá- 
vel podermos  discutir  à vontade. 

Ela  não  era  sufragista.  Eu  o era.  Naquele  tempo,  a 
professora  tinha  idéias  muito  conservadoras.  Jamais  defen- 
dia idéias  avançadas,  exceto  ao  combater  contra  tôda  limi- 
tação causada  pelo  homem,  reputando-a  um  crime.  Consi- 
derava sagrada  a liberdade  de  espírito,  de  consciência  e de 
pesquisa.  Quanto  mais  falávamos  tanto  menos  pensávamos 
de  igual  modo,  exceto  no  nosso  comum  anseio  do  bem  e no 
nosso  intenso  desejo  de  ver  a inteligência  considerada  como 
atributo  universal  da  humanidade.  Como  Mark  Twain,  ela 
era  muito  pessimista  em  relação  ao  progresso.  Mesmo  o tra- 
balho em  prol  dos  cegos  não  constituía  exceção.  Havia  tes- 
temunhado belos  resultados  obtidos  por  homens  sem  visão, 
de  têmpera  excepcional,  que  haviam  transformado  a sua  des- 
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graça  numa  riqueza  de  dedicação  ao  próximo,  mas  duvidava 
que  o cego  comum  tivesse  capacidade  para  realizar  uma  vida 
total.  É para  mim  uma  alegria  poder  hoje  provar  que  as  ati- 
vidades dos  cegos  comuns  se  desenvolveram  de  tal  modo 
neste  país  e na  Grã-Bretanha,  durante  os  últimos  trinta 
anos,  que  um  número  cada  vez  maior,  onde  se  incluem  os 
cegos-surdos,  está  conseguindo  a independência  e alcançan- 
do a verdadeira  felicidade.  Cada  vez  que  volto  os  pensa- 
mentos para  a professora,  desejo  que  ela  possa  descobrir 
nêles  os  tesouros  que  não  esperava  pudessem  ser  revelados 
nas  trevas.  Na  verdade,  quando  passei  a conhecer  a sua 
completa  personalidade,  comecei  a vê-la  como  um  tecido  de 
chamas  e me  senti  um  ser  privilegiado  por  poder  caminhar 
no  fogo  benéfico  de  sua  pronta  intuição  e idéias  progressis- 
tas. Os  poucos  anos,  durante  os  quais  o casamento  lhe  pro- 
porcionou felicidade  e satisfação,  foram,  em  vários  sentidos, 
a parte  mais  produtiva  de  nossa  vida  em  comum. 

Mas,  de  acordo  com  a sua  natureza,  a professora,  não 
podia  conter  a sua  impaciência  em  um  lugarejo  onde  nada 
acontecia  ou  dedicar-se  inteiramente  aos  afazeres  domésti- 
cos — * e Thoreau  teria  compreendido  o seu  ponto  de  vista. 
Sempre  que  lhe  surgia  uma  oportunidade,  procurava  as 
aventuras  da  equitação.  Infelizmente  ela  tinha  escolhido  um 
cavalo  malvado,  mas,  como  era  êle  belo  e arisco,  ela  se  ape- 
gara a êle,  enquanto  eu  fazia  votos  para  que  a sua  bondade 
e a sua  voz  encantadora  o subjugassem.  Certa  manhã,  eu 
estivera  passeando  no  campo  e quando  entrei  em  casa  al- 
guém me  disse:  “Aquêle  cavalo  endiabrado  tentou  matar  a 
professora . Lançou-a  ao  chão  e ela  está  agora  de  cama" . 
Perguntei  se  ficara  muito  ferida.  "Não,  mas  está  muito 
abalada” . Encolerizei-me  de  súbito . Durante  dezesseis 
anos,  ela  aproveitara  tôdas  as  oportunidades  para  experi- 
mentar qualquer  cavalo  que  se  deixasse  montar,  mesmo 
desatendendo  a avisos  de  que  o animal  não  oferecia  muita 
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segurança.  Perdi  a paciência  com  essas  suas  loucas  esca- 
padas e fiquei  completamente  descontrolada.  Falei-lhe  com 
aspereza  e ela  riu  amargamente,  dizendo:  “Desculpe-me, 

Helena.  Eu  estava  procurando  fugir  da  cozinha  e de  tudo 
o que  me  faz  envelhecer.  Dê-me  um  beijo  e começarei  vida 
nova!”  Nunca  mais  ela  se  queixou  dos  seus  afazeres  domés- 
ticos e,  só  muitos  anos  mais  tarde,  descobri  a verdadeira 
causa  do  comportamento  extraordinário  da  professora.  Isto, 
porém,  é um  dos  trágicos  segredos  que  devem  ficar  encer- 
rados no  coração  dos  homens  e das  mulheres  que  penetram 
fundo  nos  mistérios  da  vida. 


' 


X 

com  tristeza,  notei  que  a vigorosa  saúde  da  professora  es- 
tava começando  a declinar,  isto,  em  parte,  era  devido  aos 
seus  períodos  de  tensão  nervosa,  ao  incessante  tormento  da 
sua  vista  e ao  seu  imenso  desapontamento  por  não  ter  filhos. 
Outros  sofrimentos  físicos  vieram-lhe  agravar  a situação  — 
uma  séria  operação  a que  ela  se  submeteu  antes  de  iniciar- 
mos uma  tournée  de  conferências,  os  freqüentes  e fortes 
resfriados  que  a acometeram,  durante  a viagem,  e o acidente 
em  qua  caiu  da  escada,  fraturando  um  braço  e deslocando 
a clavícula.  Essas  lesões  nunca  receberam  tratamento  ade- 
quado até  que  ela  fôsse  hospitalizada  sob  os  cuidados  do 
Dr . Goldthwaite . 

Contudo,  surgiu  um  brilhante  clarão  azul  nas  nuvens  de 
sua  ansiedade.  John  levou-nos  a Wolfeboro,  New  Hampshi- 
re,  onde  o Dr.  Bradford,  que  anos  antes  havia  feito  as  ope- 
rações que  lhe  restituíram  a visão,  vivia  retirado  em  conse- 
qüência  de  atrozes  crises  de  reumatismo.  Êle  nos  recebeu 
com  muita  satisfação.  Lembrava-se  de  cada  detalhe  das  ope- 
rações e admirou-se  de  que  a vista  de  Annie  ainda  estivesse 
naquelas  condições,  apesar  de  ter  a minha  professora  abu- 
sado tão  impiedosamente  dela.  Receitou  umas  gôtas  de  alu- 
me  para  remover  a granulação  que  estava  recomeçando  a 
encobrir-lhe  os  olhos  e,  durante  algum  tempo,  respiramos 
com  desafogo. 
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Naqueles  dias  da  minha  mocidade,  tão  cheios  de  esti- 
mulantes descobertas  e exercícios  mentais  para  favorecer  o 
meu  desenvolvimento  espiritual,  eu  às  vezes  discutia  com  a 
professora  sôbre  assuntos  religiosos.  Ela  havia  aguardado 
o tempo  e o desenvolvimento  da  minha  personalidade  para 
me  falar  com  a mesma  franqueza  com  que  falava  aos  outros. 
À semelhança  de  Robert  Ingersoll,  ela  pouco  se  preocupava 
com  os  vários  credos  e dogmas  cujo  discordante  “ruído” 
ecoa  pelos  púlpitos  de  todo  o mundo.  “Religião”,  costumava 
ela  dizer,  “é  uma  forma  de  vida  e não  apenas  de  crença. 
Afirme  mais  com  atos  do  que  com  palavras  o que  lhe  pareça 
verdadeiro.  Os  povos  têm-se  digladiado,  através  dos  tem- 
pos, por  causa  de  crenças  religiosas  e de  que  serviu  isto? 
Muito  melhor  é ajudar  o próximo  a bem  viver.  Procure  não 
magoar  os  corações  ou  perturbar  as  mentes  que  se  esfor- 
çam em  pensar  com  inteligência  e agir  com  nobreza” . Eu 
lhe  dissera  que  Emanuel  Swedenborg  me  auxiliava  na  inter- 
pretação da  Bíblia  como  norma  de  vida  e ela  me  pareceu 
haver  ficado  contrariada  por  ter  eu  escolhido  as  pesquisas 
do  século  XVIII  daquele  pensador  ou  as  de  outros  teólogos 
em  lugar  de  explorar  a minha  própria  mente.  As  explica- 
ções meticulosas,  a irritavam,  por  isso  não  esclareci  que 
Swedenborg  não  era  um  teólogo,  mas  um  sábio  que  se  havia 
dedicado  à tarefa  de  reunir  o amor  ou  a boa-vontade,  à ra- 
zão ou  ao  raciocínio  esclarecido,  que  haviam  sido  separados 
por  muitas  Igrejas  em  conseqüência  da  doutrina  da  justifi- 
cação só  pela  fé.  Nem  sequer  lhe  lembrei  o que  ela  bem 
sabia,  isto  é,  que  quase  todos  nós  transmitimos  os  pensa- 
mentos alheios  que  recebemos  e que  a nossa  única  origina- 
lidade reside  na  maneira  de  expressá-los.  Em  lugar  disso, 
contei-lhe  que  me  sentia  feliz  porque  Swedenborg  me  liber- 
tara a imaginação  fazendo-a  vaguear  sôbre  o cimo  das  mon- 
tanhas e pelos  vales  da  imortalidade  pessoal  e da  imortali- 
dade da  matéria.  “Não  creio  na  imortalidade”,  disse  ela. 
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"Sinto  uma  reviravolta  na  mente  quando  ouço  a palavra. 
Além  disso,  a Terra  é bastante  bela  e divertida  para  pre- 
encher-me o curto  tempo  que  passarei  aqui." 

"Eu  também  amo  as  idéias  belas",  respondi,  "e  nenhu- 
ma me  parece  mais  encantadora  do  que  a de  um  ser  humano 
dotado  de  uma  imortalidade  feliz,  que  floresceu  e frutificou 
em  belos  pensamentos  e boas  ações" . 

"É  um  grande  consolo  para  mim  saber  que  você  pode 
aguardar  com  alegria  um  mundo  melhor  do  que  êste.  Natu- 
ralmente, às  vêzes  digo  isto  ou  aquilo  e pareço  querer  que 
você  pense  de  outro  modo;  nada,  porém,  está  mais  longe 
dos  meus  desejos.  Não  me  interesso  por  religião  e você  sim. 
Concordemos  em  discordar  e vivamos  o melhor  possível  de 
acordo  com  os  nossos  ideais" . 

"Sim,  querida,  sou  a sua  mãe  de  coração  e de  espírito, 
mas  não  sou  a sua  dona.  Quero  que  você  forme  as  suas 
opiniões  com  independência.  Conserve-se,  porém,  livre  de 
seitas  e de  credos  cheios  de  rivalidades  e não  se  deixe  do- 
minar por  qualquer  fanatismo.  Seja  sempre  justa  e gene- 
rosa para  com  aquêles  de  quem  discordar" . 

Eu  e a professora  olhávamos,  juntas,  a vida  sob  muitas 
variedades,  boas  e más,  que  tornavam  vívidos  e convincen- 
tes os  personagens  dos  livros  que  eu  lia.  Os  comentários 
da  professora  eram  breves  e construtivos.  As  pessoas  mais 
perversas  que  ela  conhecia  passavam  a ter  qualidades  úteis 
depois  que  a sua  zanga  amainava  e que  se  achavam  longe 
da  sua  presença.  Possuía  uma  profunda  inocência  que  a 
fazia  recusar  a crer  que  alguém  amasse  verdadeiramente  o 
mal.  "Uma  das  razões  porque  não  creio  na  vida  futura", 
dizia,  "é  porque  não  posso  imaginar  um  Deus  sábio  e bom 
queimando  Suas  criaturas  em  fogo  eterno  por  não  executar 
a Sua  vontade.  Além  disso,  se  elas  tivessem  consciência  de 
sua  vileza,  sentiriam  um  remorso  que  lhes  tornaria  a vida 
insuportável  e Deus  seria  compelido  a matá-las  — o que 
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constituiria  uma  abdicação  de  Sua  divindade!”  Respondi  que 
o mal  se  pune  a si  próprio  nesta  vida  e na  próxima  (eu 
ainda  não  havia  lido  o belo  ensaio  de  Emerson  — Compensa - 
ção , que  dá  ênfase  à essa  idéia)  e que  Deus  benignamente 
põe  um  véu  em  cima  dos  olhos  dos  incuràvelmente  maus  e 
os  coloca  numa  esfera  à parte,  de  acordo  com  os  seus  gos- 
tos pervertidos,  onde  os  seus  malignos  desejos  e prazeres 
não  contaminam  nem  destroem  os  outros.  De  qualquer  modo, 
acrescentei,  êles  não  se  tornam  piores  e,  de  um  modo  extra- 
ordinário, que  fica  além  de  nossa  imaginação,  são  usados 
para  o fortalecimento  dos  justos. 

“Graças  a Deus",  exclamou  ela,  com  um  gesto  da  mão, 
"você  encara  a religião  com  alegria  e com  o propósito  de 
tornar  a Terra,  pelo  menos,  uma  morada  temporária  e um 
lar  para  a humanidade,  em  vez  de  escravizar-se  prematura- 
mente às  exigências  de  uma  vida  futura.  Posso  respeitar  as 
suas  crenças  porque  você  não  as  usa  para  se  consolar  da 
cegueira  e da  surdez,  mas  como  uma  parte  da  felicidade  que 
Deus  quer  proporcionar  a todos  nós" . 

Os  credos  que  ela  abominava  eram  aquêles  que  impu- 
nham aos  sêres  humanos  a idéia  de  que  Deus  não  quer  que 
êles  sejam  felizes.  Afirmava  ela  também  que  há  no  mundo  cêr- 
ca  de  uma  dúzia  de  diferentes  códigos  religiosos  e éticos  e mi- 
lhares de  seitas  e credos  menos  importantes  e que,  embora 
as  fés  sejam  muitas,  as  faltas  de  natureza  humana  são  as 
mesmas  em  tôda  parte.  Não  via  nenhuma  diferença  entre 
um  mau  maometano,  um  mau  cristão  e um  mau  budista.  Cada 
um  vive  de  acordo  com  as  convicções  pelas  quais  daria  de 
bom  grado  a vida,  mas,  ao  mesmo  tempo,  dificultava  o seu 
desenvolvimento  não  cultivando  a ética  fundamental.  Se 
uma  pessoa  fôr  convertida  por  um  dos  mais  amplos  e mais 
florescentes  grupos  escolásticos  ou  teológicos,  adquire  ape- 
nas uma  nova  maneira  de  falar  sôbre  as  virtudes  que  ela 
não  pratica. 


MINHA  PROFESSORA  ANNE  SULLIVAN  MACY 


121 


Penso  que  o espírito  da  professora  se  teria  aberto,  com 
uma  ou  duas  reservas  apenas,  ao  plano  do  Maatma  Gândi 
para  a produção  de  personalidades,  uma  passiva  não-coope- 
ração com  os  costumes  e as  instituições  que  são  uma  ofensa 
ao  princípio  da  ação  justa.  Para  o progresso  individual  não 
seria  necessário  estorvar  as  atividades  alheias.  Poderíamos 
apenas  nos  abster  silenciosamente  de  participar  de  sistemas 
ou  instituições  malsãs;  devemos  recordar,  porém,  que  os  in- 
divíduos só  se  tornam  fortes  em  proporção  do  seu  desenvol- 
vimento espiritual.  Nós  duas  acreditávamos  que  o auto- 
-aperfeiçoamento  não  é demasiado  difícil,  quando  se  reco- 
nhece a sua  necessidade  e quando  é realizado  como  uma 
experiência  interior  consciente  e com  fôrça  de  vontade.  Meu 
querido  padrasto,  John  Hitz,  incentivou-me  a encarar  assim 
o problema  e disse  à professora  o que  ela  já  havia  adivin- 
nhado:  que  os  padrões  éticos  impostos  a um  indivíduo  pelo 
exterior  prejudicam  o seu  desenvolvimento  interior,  acarre- 
tando-lhe um  fardo  extra,  por  restringir  a manifestação  es- 
pontânea até  dos  seus  mais  nobres  impulsos. 

“Veja  então,  Helena'’,  dizia  a mestra,  “porque  você  não 
se  deve  deixar  influenciar  por  teólogos  severos  ou  se  tornar 
farisaica.  Todo  ser  humano  é um  mistério  e nem  você  nem 
qualquer  outro  ser  mortal  pode  seguir  os  infindáveis  mean- 
dros do  seu  espírito.  Somente  Deus  possui  tal  sapiência  e 
se  há  um  Além,  Êle  encontrará  na  pior  de  suas  criaturas  um 
lampejo  de  pureza  que  a arrebatará  do  inferno”. 

A professora  era  às  vêzes  insensata,  pensava  eu,  por 
relutar  em  me  falar  livremente,  mesmo  por  alguns  minutos, 
sôbre  as  crenças  dirigentes  do  meu  destino.  “Seja  apenas 
simples,  branda,  resignada  às  circunstâncias  e...”  Não 
posso  dizer  o resto.  Tornava-se  inconsistente,  ou  assim 
eu  o imaginava,  em  tudo  o que  ela  estava  habituada  a 
dizer  acêrca  do  meu  direito  de  me  manifestar  livremente.  E 
a sua  excitação  comunicava-me  uma  sensação  de  segredos 
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não  revelados.  Vinte  e cinco  anos  depois,  quando  a maioria 
dos  meus  livros  estava  escrita  e o meu  trabalho  na  Funda- 
ção Americana  de  Proteção  aos  Cegos  se  achava  bem  fir- 
mado, soube  da  verdade  acêrca  da  vida  da  professora  no 
asilo  de  Tewksbury.  Nella  estava  escrevendo  um  livro  a seu 
respeito  e eu  me  sentia  feliz  porque  fôra  uma  amiga  tão  sin- 
cera e perspicaz  quem  tomara  a cargo  tal  tarefa.  Polly  se 
achava  em  férias  no  estrangeiro.  Eu  e a professora  estáva- 
mos sós  em  nossa  casinha  de  Forest  Hills,  Long  Island. 
Antes  de  me  contar  a sua  história,  a mestra  dispensou  a 
empregada  pela  tarde  tôda  e acomodou  num  canto  para  que 
não  nos  estorvasse,  o seu  collie  Díleas  — o seu  lindo  “sôpro 
da  leiteria  do  céu”.  Em  seguida,  sentamo-nos  lado  a lado 
e o terrível  drama  de  seus  primeiros  anos  começou  a se  de- 
senrolar na  palma  da  minha  mão.  Ali  estava  a bela,  distin- 
ta e sensível  mestra,  conhecida  no  mundo  inteiro,  a persona- 
lidade a quem  os  grandes  e os  poderosos  haviam  prestado 
elevado  tributo  em  minha  presença,  vertendo  a narrativa  de 
uma  trágica  infância  passada  entre  sêres  humanos  mergu- 
lhados na  miséria,  na  degradação  e na  doença. 

Durante  um  longo  tempo,  eu  havia  estudado  os  proble- 
mas da  extrema  pobreza  e ela  sabia  que  eu  a compreenderia. 
Identifiquei-me  com  o espírito  de  pesquisa  da  criança  meio 
cega,  solitária,  que  vivia  naquele  medonho  ambiente  e quase 
enlouqueci  ao  ouvir  os  terríveis  soluços  com  que,  após  um 
silêncio  de  meio  século,  ela  falou  da  morte  de  seu  irmão 
Jimmie,  ocorrida  no  asilo.  Não  pude  dormir  naquela  noite, 
tão  profunda  era  a angústia  que  sentia.  Não  podia  deixar 
de  pensar  no  amor  da  professora  pelo  irmão  e acabei  por 
senti-lo  como  se  meu  próprio.  Pareceu  confortá-la  o fato 
de  os  nossos  corações  guardarem  sua  imagem  com  igual 
ternura.  Compreendi  então  as  desoladoras  memórias  que 
lhe  amargavam  as  discussões  sôbre  a morte  e a imortalidade. 
Contudo,  a situação  se  tornou  um  tanto  mais  fácil  após  a 
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sua  narrativa  e ela  às  vêzes  tentava  sentir  como  eu  “o  âmago 
da  doçura”  da  vida  espiritual  dentro  da  vida  terrena.  E, 
afinal,  isto  foi  a parte  mais  alentadora  da  minha  educação 
— eram  como  que  estrelas  que  surgiam  no  firmamento  do 
meu  espírito, 

uma  palavra  viva  saída  da  bôca  de  Deus. 

Um  som  visível,  uma  luz  audível,  * 

palavra  que  iluminava  para  mim  o tempo,  o espaço  e a Eter- 
nidade, 

Outra  conseqüência  da  narrativa  da  professora  foi  a de 
me  proporcionar  o senso  do  equilíbrio.  Anteriormente,  igno- 
rando muita  coisa  sôbre  aquela  parte  de  sua  vida,  eu  me 
sentia  às  vêzes  só  e confusa  em  conseqüência  de  certas  pe- 
culiaridades suas.  De  modo  algum  teria  invadido  o sigilo 
que  lhe  amortalhava  a existência.  Contudo,  experimentava 
uma  sensação  de  estranheza.  Algo  demasiado  sutil  para  ser 
expresso  em  palavras  se  achava  ausente  das  nossas  relações 
mútuas;  mas,  depois  que  a sua  alma  corajosa  e oprimida  se 
desnudou  diante  dos  olhos  do  meu  espírito,  senti  nascer 
dentro  de  mim  uma  nova  espécie  de  coragem  pelo  fato  de 
minha  mestra  ter  transposto  aquêle  medonho  deserto  de 
abandono,  chegado  a um  oásis  de  cultura  e,  em  seguida,  ter 
achado  a oportunidade  de  dedicar-me  a sua  vida,  como  se 
tinha  dedicado  a Jimmie  nos  poucos  meses  em  que  estive- 
ram juntos  em  Tewksbury. 

Mas  voltemos  aos  primeiros  tempos  em  Wrentham. 
Havia  ainda  um  outro  aspecto  da  natureza  da  professora  que 
me  deixava  intrigada.  Tínhamos  ido  a Cape  Cod  para  umas 
curtas  férias  de  verão.  Instalamo-nos  numa  cabana  pró- 
xima a uma  pensão,  onde  podíamos  fazer  as  refeições,  e a 

* a live  word  o[  God’s  mouth  spoken, 

Visible  sound,  audible  light. 
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professora  sentia-se  particularmente  feliz  porque  desejava 
estar  só.  Estivéramos  nadando  e ela  havia  acendido  um  fogo 
na  lareira,  pois  subitamente  o tempo  esfriara  muito,  quando 
me  assustei,  sentindo  um  forte  cheiro  de  papel  queimado. 
“Que  está  você  fazendo,  professora?”  Perguntei. 

“Queimei  o meu  diário”,  declarou  calmamente,  “e  agora 
sinto-me  aliviada” . 

Quando  eu  tinha  nove  anos  de  idade,  certa  vez,  encon- 
trei a professora  rabiscando  qualquer  coisa,  com  o rosto 
muito  colado  ao  papel  e perguntei-lhe:  “Que  é que  você 
está  escrevendo?” 

“Ora,  não  seja  tão  curiosa”,  respondeu-me  rindo.  “Você 
nunca  me  deixa  em  paz!  Eu  também  estou  estudando  inglês 
e escrevendo  um  diário.  Vá-se  embora  e não  me  interrompa”. 

Nunca  vi  o tal  diário.  Censurei-a  quando  ela  o quei- 
mou. “Por  que  você  o destruiu?  Com  certeza,  havia  nêle 
pensamentos  originais  e suas  idéias  próprias  sôbre  educação.” 

“Não  o creio  e não  me  importo”,  disse  tranqüilamente. 
“Pareceu-me  horrível,  vingativo,  parcial.  Tentei  lê-lo,  espe- 
rando que  contivesse  algo  que  você  pudesse  copiar  para  as 
suas  notas  sôbre  a minha  biografia,  mas  foi  um  desperdício 
de  vista  o simples  fato  de  folheá-lo.  Vi  muitas  passagens 
rabugentas  que  se  estendiam  página  após  página  e lancei 
tudo  às  chamas.  Não  poderia  ter  um  momento  de  paz  se 
você  ou  John  o lessem” . Não  quis  dizer  quando  o iniciara 
ou  por  quanto  tempo  o escrevera.  Desfez-se  dêle  cabal- 
mente, declarando  que  havia  ultrapassado  o seu  período  de 
utilidade  — se  é que  algum  dia  o tivera. 

Já  que  o pobre  diário  fôra  imolado  à autocrítica,  talvez 
demasiado  severa  da  professora,  nada  mais  me  restava  se- 
não refletir  que  Samuel  Johnson  fizera  também  queimar 
alguns  de  seus  escritos  antes  de  morrer.  Prestei  tributo  à 
grandeza  de  alma  que  impediu  a essas  duas  figuras  singula- 
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res  de  aborrir  inútilmente  os  contemporâneos  com  explosões 
que  podiam  tresandar  a ódio  ou  vingança.  Constituía  um  dos 
amáveis  rasgos  da  mestra  o de  lançar  mão  de  qualquer  epí- 
teto autodepreciativo  que  lhe  ocorria,  tôda  vez  que  recordava 
uma  zanga  ou  um  louco  impulso  para  torcer  o pescoço  de 
algum  importuno  persistente.  Imaginei,  portanto,  que,  como 
Henrique  Frederico  Amiel,  ela  usava  o diário  como  uma 
espécie  de  penitência  medieval  e,  depois  de  escrevê-lo,  vol- 
tava para  o mundo  amável  e compassiva.  Sem  dúvida,  con- 
fiara-lhe as  recordações  da  trágica  infância,  tudo  o que  ti- 
nha ouvido  falar  “daqueles  homens  horríveis”  pelas  mulhe- 
res que  davam  à luz  em  Tewksbury  e a sua  horrorizada  com- 
preensão, quando  já  adulta,  do  inferno  ao  qual  tinha  sobre- 
vivido. Mencionara,  talvez,  as  suas  fugas  em  Perkins,  as 
críticas  que  lhe  fizeram  os  seus  professores  e que  tanto  a 
magoaram  e o riso  impensado  das  alunas  que  quase  a enlou- 
quecia. . . Provàvelmente  esboçara,  às  pressas,  os  seus  gos- 
tos e aversões,  a sua  feroz  ternura  pelos  desprotegidos  da 
sorte  e procurara  traçar  o seu  itinerário  mental,  o que  cons- 
tituía uma  sadia  proteção  contra  o processo  destrutivo  de  sua 
impiedosa  análise  intelectual  e contra  os  mal-entendidos  que 
sempre  a afligiam.  De  qualquer  modo,  sei  que  o diário  deve 
ter  tido  muito  valor  para  a professora,  se  não  o teve  para 
ninguém  mais.  Estou  certa  de  que  ao  escrevê-lo,  ela  avivou 
a nitidez  e a exatidão  de  suas  primeiras  lembranças  num 
tempo  que  corre  com  tanta  rapidez,  lembranças  essas  que 
nenhum  ser  humano  seria  capaz  de  fazê-la  recordar.  Sem 
dúvida  ela  jamais  se  deixaria  arrastar  à solidão  onde  sabia 
que  teria  de  combater  a tentação  da  misantropia.  Estava 
sempre  negando  que  fôsse  bondosa  e como  prova  indicava  o 
diário  e o seu  freqüente  comportamento  irracional.  Quanto 
mais  insistia,  tanto  mais  eu  percebia  a lenta  formação  do  seu 
modo  de  pensar:  um  verdadeiro  espírito  de  sacrifício  que 
se  regozijava  em  fazer  o bem  pela  alegria  que  êle  propor- 
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cionava.  Detestava  a afetação  e a bondade  ostensiva,  o pe- 
cador com  semblante  sombrio  e o moqueur  cTautmi,  mesmo 
que  êstes  quebrassem  a monotonia  dos  tipos  banais.  Infe- 
lizmente,  em  seu  nobre  zêlo,  esquecia  que  não  se  devem  exe- 
cutar boas  obras  ou  espalhar  sábias  idéias  por  intermédio  de 
pessoas  más,  porque  mais  cedo  ou  mais  tarde  elas  as  per- 
vertem. Mas  nenhum  poder  terreno  podia  desviá-la  de  um 
propósito  elevado,  uma  vez  que  êste  lhe  tivesse  passado 
pela  mente. 

Certa  ocasião,  na  universidade,  a professora  deve  ter 
estado  pensando  em  seu  diário  quando  recitei  uma  ode  de 
Horácio  traduzida  para  o inglês,  pois  me  disse:  “Horácio 
tem  razão.  Helena.  Quase  nunca  se  pode  dizer  que  alguma 
coisa  é inteiramente  branca  ou  inteiramente  preta.  Os  es- 
toicos dizem  que  não  é possível  justificar  as  faltas  como  tais, 
mas  em  diversos  indivíduos  há  faltas  que  têm  um  lado  bom, 
por  assim  dizer.  Por  exemplo,  pode  ser  que  você  queira  cha- 
mar alguém  de  avarento,  mas  na  realidade  aquela  pessoa 
economiza  para  prestar  algum  verdadeiro  serviço  ao  próxi- 
mo e não  para  si  mesma.  Ou  então  há  uma  pessoa  que  to- 
dos consideram  de  mau  gênio,  mas  na  verdade  ela  se  sente 
indignada  com  a mesquinhez  e o egoísmo  dos  que  a rodeiam 
e não  com  o seu  destino.  Há  também  os  que  são  chamados 
de  “ambiciosos"  e que,  na  realidade,  procuram  oportunidades 
para  servir  ao  próximo  de  quem  nada  recebem.  Você  acha 
que  posso  dizer,  sem  injúria,  que  às  vêzes  uma  bela  virtude 
provém  de  um  defeito  impresso  na  natureza  humana?" 

Respondi  que  me  parecia  que,  no  trato  diário  e na  lite- 
ratura, as  palavras  depreciativas  ultrapassam  em  número  as 
de  louvor.  “Isto  é uma  linguagem  que  se  atola  no  lôdo”, 
disse  ela.  “Por  que  não  podemos  criar  variações  na  forma 
dos  têrmos,  dando  nomes  novos  aos  atos  de  bondade  e usan- 
do-os para  acabar  com  as  maldosas  repetições  criadas  pela 
indolência  da  natureza  humana?"  Ficamos  encantadas  ao 
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saber  que  o Dr.  Edward  Everett  Hale,  da  Igreja  Unitária 
de  Boston,  havia  feito  uma  lista  de  palavras  e das  novas  for- 
ças que  elas  expressavam,  vocábulos  que  existiam  há  apenas 
vinte  e cinco  ou  cinqüenta  anos  — entre  os  quais  “altruís- 
mo” e “solidariedade”  — e profetizava  que  seriam  cunhados 
muitos  outros  têrmos  para  identificar  as  nuanças  de  amor  e 
as  forças  mentais  ainda  sem  nome. 

Para  a professora,  “procurar”  ser  boa  soava  falso  e 
desprovido  de  espontaneidade,  portanto,  eu  não  o procura- 
va. Era  feliz  com  ela  e simplesmente  afastava  a impaciên- 
cia ou  qualquer  outro  defeito,  ou  então  me  agarrava  a êle, 
fracassando  continuamente  até  abater  o inimigo  como  o 
lôbo  abate  o alce  americano;  em  seguida,  eu  não  pensava 
mais  no  caso,  a não  ser  para  agradecer  a Deus  e a minha 
professora  por  me  encorajarem.  Como  Tomás  Hood,  sinto- 
-me  hoje  mais  longe  do  céu  do  que  quando  eu  era  criança, 
mas,  inspirada  por  Deus,  que  conduziu  a mestra  através  de 
terríveis  provações,  sou  capaz  de  continuar  o combate  a fim 
de  espiritualizar  a minha  vida  terrena. 

Anne  Sullivan  amava  verdadeiramente  as  criaturas  e 
ansiava  por  arrebatá-las  consigo  para  longe  da  vulgaridade. 
E,  no  entanto,  elas  a atormentavam.  Ser  bondosa  para  com 
pessoas  estúpidas  foi  para  ela  uma  luta  constante.  O inces- 
sante tagarelar  dessa  gente  irritava-a  como  um  jardim  zooló- 
gico e dava-lhe  ânsias  de  fugir.  A sua  bondade,  porém,  fa- 
zia descer  um  manto  de  silêncio  sôbre  aquelas  chocalhantes 
tolices;  ou  então  ela  procurava  sonhar  um  pouco  sôbre  cada 
um,  partindo  de  uma  circunstância  interessante,  a que  se 
tivessem  referido,  de  uma  observação  fora  do  comum,  de 
uma  expressão,  que  lhes  notasse  no  semblante,  ou  de  uma 
história  sôbre  as  suas  famílias  ou  seus  deveres  de  cidadãos. 
O intelecto  da  professora  era  como  um  violino  de  vários 
tons,  mas  a maioria  das  pessoas  que  encontrávamos  não  pos- 
suía a sagacidade  necessária  para  notá-lo.  A inteligência 
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estreita  dessa  gente  fatigava-a,  porém  ela  não  queria  mos- 
trar-se superior  ou  demasiado  sutil  na  sua  atitude  para  com 
os  outros.  Mesmo  que  os  quadros  imaginativos,  que  ela  for- 
mava dessas  pessoas,  não  se  justificassem,  sob  êsse  encan- 
tamento, elas  se  tornavam  suportáveis,  divertidas  e até  atra- 
entes. Havia  ocasiões  em  que  eu  ficava  encantada  por  ver 
um  grupo  de  pessoas  elevar-se  acima  dos  pensamentos  chãos 
pelo  simples  contágio  da  finura  de  espírito  da  professora,  ou 
pelo  entusiasmo  dos  seus  pronunciamentos  sôbre  política, 
passando  elas  a expressar  idéias  vibrantes  e a argumentar 
com  uma  habilidade  que  teria  feito  honra  a grupos  de  ho- 
mens mais  cultos  que  tenho  conhecido.  Assim,  a professora 
fazia  passar  ràpidamente  muitas  horas  de  visitas  excessiva- 
mente longas,  em  nossa  casa. 

Outra  lembrança  agradável  que  guardo  dessa  época 
são  as  animadas  discussões  que  eu  entretinha  com  a mestra 
e com  John  a respeito  de  Psicologia  e a entusiástica  recepti- 
vidade com  que  leram  as  declarações  sôbre  a minha  existên- 
cia antes  de  eu  escrever  O Mundo  em  que  Vivo.  O estudo 
de  Filosofia,  na  universidade,  me  tinha  feito  compreender 
que  eu  não  descrevera  fielmente  aquela  condição  em  A His- 
tória de  Minha  Vida . Quando  ingressei  em  Radcliffe,  tinha 
idade  bastante  para  que  a minha  história  houvesse  sido  nar- 
rada várias  vêzes,  mas,  como  pessoa,  eu  era  muito  jovem  e 
imatura.  Tão  ansiosa  me  achava  para  parecer  como  os  ou- 
tros jovens  que  simplesmente  pensava  que  todos  os  meus 
processos  mentais  eram  parecidos  com  os  dêles.  Compondo 
temas,  escrevia  pela  alegria  de  usar  palavras  e não  porque 
considerasse  cuidadosamente  qualquer  acontecimento  dos 
anos  que  precederam  a minha  educação.  Quando  examinei 
mais  tarde  A História  de  Minha  Vida , surpreendeu-me  a 
falta  de  precisão  nos  detalhes.  Descobri  que  havia  expres- 
sado de  maneira  demasiado  dogmática  uma  cadeia  de  pen- 
samentos que  não  poderia  existir  no  mundo  do  fantasma  — 
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um  período  inconsciente,  mas  consciente  de  falta  de  perso- 
nalidade. Quando  me  achava  trabalhando  em  O Mundo  em 
que  Vivo , no  capítulo  XI,  “Antes  da  Alvorada  do  Espírito”, 
decidi  refundir  as  minhas  declarações  precedentes.  O que 
vou  citar  causou  um  grande  abalo  na  família. 

“Eu  desconhecia  que  sabia  o que  quer  que  fôsse,  que 
vivia,  agia  ou  desejava.  Não  possuía  nem  vontade,  nem  in- 
telecto. Era  impelida  para  certos  objetos  e atos  por  uma  es- 
pécie de  um  cego  ímpeto  animal.  Possuía  um  espírito  que 
me  permitia  sentir  raiva,  satisfação,  desejo.  Esses  dois  fa- 
tos levavam  aquêles  que  me  cercavam  a supor  que  eu  dese- 
java e pensava.  Lembro-me  de  tudo  isto,  não  porque  sou- 
besse que  era  assim,  mas  porque  tenho  uma  memória  tátil,  a 
qual  me  permite  recordar  que  eu  nunca  contraía  a testa  no 
ato  de  pensar.  Nunca  estudava  qualquer  coisa  com  antece- 
dência ou  fazia  qualquer  escolha” . 

A minha  mãe  ficou  profundamente  perturbada  ao  ler 
esta  passagem  e queria  que  eu  a omitisse.  Antes  que  a pro- 
fessora viesse  para  Tuscumbia,  uma  ou  duas  pessoas  haviam- 
-Ihe  dito,  ou  antes,  insinuado  que  eu  era  idiota  e ela  temia 
que  aquêle  trecho  que  eu  havia  escrito  o confirmasse.  Foi 
preciso  muito  tato  e o depoimento  da  mestra  sôbre  os  verda- 
deiros débeis  mentais,  que  ela  conhecera,  para  convencer  a 
minha  mãe  que  a passagem  era  inócua,  já  que  se  referia  a 
Helena  apenas  como  um  ser  adormecido.  Foi  uma  ocasião 
de  indisfarçável  orgulho  para  a professora.  Não  só  lhe  agra- 
dava ver-me  defender  a liberdade  individual,  pensando  com 
independência  e descrevendo  com  a pena  o mundo  tal  como 
aparecia  aos  meus  três  sentidos  e à minha  visão  interior, 
como  declarou  que,  de  então  em  diante,  seríamos  verdadei- 
ras companheiras  nas  fainas  literárias.  Finalmente,  ela  teve 
a satisfação  de  sentir  que  eu  havia  chegado  ao  pôrto  da  livre 
manifestação  pessoal  através  da  literatura.  Estava  em  suas 
mãos  facilitar  as  minhas  lutas  com  os  anjos  e os  demônios 
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da  arte  literária,  deixando-me  conversar  com  ela  e assim 
arejar  as  minhas  idéias. 

Era  maravilhoso  para  mim  possuir  não  um,  mas  dois 
críticos  para  os  meus  livros:  a professora  e John.  A mestra 
teve  uma  prostração  física  logo  após  a minha  graduação.  Eu 
também  não  me  sentia  bem  de  saúde  e vi-me  perseguida  pelo 
nervosismo  durante  muito  tempo.  Eram  numerosas,  porém, 
as  solicitações  de  artigos  sôbre  os  cegos  e sôbre  a prevenção 
da  cegueira,  dois  assuntos  a respeito  dos  quais  o público 
precisava  urgentemente  ser  informado.  Diziam-me  que  o 
que  eu  escrevesse  seria  de  utilidade,  por  isso  eu  não  podia 
resistir  ao  desejo  de  aceder.  Escrevia  os  artigos  em  Braille 
e copiava-os  na  máquina  de  escrever,  além  de  ler  e responder 
diàriamente  um  monte  de  cartas,  até  que  as  minhas  mãos 
quase  se  recusavam  a trabalhar.  A lamentável  inconstância 
da  visão  da  minha  professora  punha  fora  de  cogitação  que 
ela  pudesse  ler  para  mim  os  meus  livros.  Por  conseguinte, 
ela  fazia  sugestões  enquanto  John  lia  os  manuscritos  em  voz 
alta  e acrescentava  repetidas  vêzes,  as  inúmeras  correções 
que  eu  madava  fazer. 

Outro  livro,  cuja  criação  constituiu  uma  alegria  para 
mim,  foi  A Canção  da  Muralha  de  Pedra.  Certa  vez,  pene- 
trada no  encanto  de  uma  linda  manhã  de  maio,  eu  e a pro- 
fessora resolvemos  reconstruir  um  velho  muro  de  pedras  a 
fim  de  estender  os  meus  passeios  pelo  nosso  campo  verde. 
Enquanto  colocávamos  uma  pedra  sôbre  a outra,  eu  apalpa- 
va os  seus  variados  formatos,  texturas  e tamanhos,  come- 
çando a sentir  uma  beleza  que,  até  então,  me  passara  des- 
percebida. Como  eu  tinha  lido  recentemente  um  livro  sôbre 
Geologia,  achava-me  com  o interesse  aguçado  pelas  pedras 
nas  quais  eu  tropeçava  de  vez  em  quando  lisas  ou  cobertas 
de  ranhuras,  grandes  ou  pequenas,  algumas  cheias  de  fendas 
e contornos  ásperos,  outras  polidas  pelo  frio  ou  trituradas  pelo 
calor  e outras  ainda  dotadas  de  curvas  e ângulos  agudos.  A 
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despeito  de  sua  rudeza  e irregularidade,  elas  possuíam  uma 
qualidade  peculiar  que  logo  dominou  fortemente  a minha 
imaginação.  Através  das  frestas  do  muro,  eu  sentia  o so- 
pro das  ligeiras  brisas  e a mudança  dos  raios  de  sol  que  des- 
pertavam diferentes  odores  nas  plantas  que  o cercavam. 
“Oh,  professora”,  exclamei  “há  um  poema  a ser  escrito  so- 
bre êsses  muros  de  pedra,  caso  eu  seja  bastante  poeta  para 
tal  emprêsa”. 

“Por  que  não?”  respondeu  prontamente  a professora. 
Nada  a tornava  mais  feliz  do  que  o jôgo  de  palavras  que 
canta  o feitiço  da  Natureza  e,  observando  como  se  acumu- 
lavam os  tesouros  de  deleite  ao  alcance  dos  meus  dedos,  ela 
queria  apaixonadamente  que  eu  os  concretizasse  na  poesia, 
que  é uma  forma  elevada  da  verdade.  Sentou-se  ali  mesmo, 
observou  atentamente  o muro  e descreveu  os  efeitos  de  luz  e 
sombra  e a tapeçaria  de  flores  e tufos  de  plantas  que  cobriam 
parte  de  sua  superfície.  Havia  uma  nuança  céltica  em  algu- 
mas de  suas  palavras  e eu  as  entreteci  mais  tarde  com  as 
minhas. 


Os  muros  estão  em  atividade.  . . 

Brandos  sussurros  de  chuva  e de  flores 
Fazem  parte  do  seu  canto  de  primavera.  . . 

Os  muros  entoam  a canção  do  pássaro  selvagem, 
o tropel  dos  veados, 

O cochicho  dos  pinheiros  e dos  cedros,  o murmúrio 
de  inúmeros  regatos.  . . * 


Durante  muito  tempo,  esquecida  do  trabalho  e de  tudo 
o mais,  contei-lhe  que  desejava  fazer  em  versos  um  paralelo 


* The  walls  are  astir  . . . 

Soft  whispers  of  showers  and  flowers 

Are  mingled  in  the  spring  song  of  the  walls  . . . 

The  walls  sing  the  song  of  wild  bird,  the  hoofbeat  of  deer, 

The  murmur  of  pine  and  cedar,  the  ripple  of  many  streams  . . . 
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entre  os  muros  de  pedra  e os  puritanos,  com  a sua  vida  co- 
rajosa e o seu  ousado  idealismo.  No  dia  seguinte,  John  le- 
vou-nos ao  velho  cemitério  para  que  eu  pudesse  tocar  os 
túmulos  cobertos  de  musgo  e as  inscrições  ‘‘desgraciosas 
como  a morte”,  mas  plenas  de  fé  inabalável.  Durante  se- 
manas, passei  horas  lendo  crônicas  e baladas  da  Nova  In- 
glaterra e procurando  palavras  que  retratassem  poética- 
mente  os  meus  pensamentos  sôbre  os  colonos  puritanos  que 
abriram  caminho  nas  selvas,  polegada  por  polegada,  para  a 
construção  de  casas,  capelas  e escolas.  Sempre  que  a pro- 
fessora tinha  algum  tempo  livre,  eu  lia  para  ela  o que  estava 
escrevendo  e lhe  pedia  que  repetisse  as  minhas  linhas  dei- 
xando-me ler  os  seus  lábios,  a fim  de  verificar  se  havia  algo 
que  valesse  a pena  em  meus  rudes  versos.  O seu  sorriso 
alegre  tranqüilizava-me  freqüentemente,  mas  às  vezes  ela 
criticava  impiedosamente  meus  erros  até  que  eu  captasse 
um  ritmo  que  lhe  agradasse.  Ficou  indizivelmente  satisfeita 
quando  a Century  Magazine  aceitou  o meu  poema.  “Nada 
me  poderia  tornar  mais  orgulhosa”,  declarou,  do  que  ver 
você  contribuir,  mesmo  de  maneira  tão  imperfeita,  para  o 
grande  Poema  que,  segundo  Shelley,  todos  os  poetas,  como 
idéias  coordenadas  de  um  vasto  espírito,  vêm  construindo 
desde  os  primórdios  do  mundo” . 

Dêste  modo,  a professora  abriu  os  imagináveis  canais 
das  minhas  faculdades  com  que  Deus  me  havia  dotado:  os 
de  amar,  raciocinar,  agir  e falar,  isto  é,  todos  os  meios  de  co- 
municação com  o próximo.  Quatro  modalidades  de  vida. 
Também,  para  outros,  era  ela  uma  fonte  de  incentivo  no  de- 
senvolvimento de  suas  mais  altas  qualidades.  Quando  es- 
tava na  melhor  de  suas  disposições,  ela  envolvia  a todos 
com  a sua  simpatia  . Considerava-os  um  insuspeitável  re- 
positório de  alegrias,  tristezas,  afeições  e forças  criadoras  e 
as  pessoas,  muitas  vêzes,  correspondiam  à sua  expectativa. 
Na  verdade  ela  era  o espírito  que  animava  as  reuniões  em 
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nossa  casa  de  Wrentham.  Estava  sempre  imaginando  algo 
fora  do  comum  para  alegrar  os  hóspedes  e procurava  ser 
amável  para  todos.  Ela  era  muito  extravagante  no  que  dizia 
respeito  à reforma  e à ampliação  de  nossa  casa,  mas  isto 
era  outro  defeito  com  um  lado  bom,  uma  expressão  de  sua 
“verve  criadora’'  e de  sua  determinação  em  fazer  progre- 
dir uma  emprêsa  que  justificaria  os  benefícios  que  isso  nos 
traria . 

Agradava-me  bater,  na  minha  máquina  de  escrever  arti- 
gos a respeito  dos  cegos  e informar  o público  sôbre  os  mé- 
todos adequados  de  fazê-los  recuperar,  pelo  menos  em  parte, 
o desembaraço  e a independência.  Sentíamos  grande  prazer 
em  entreter  na  nossa  casa  homens  e mulheres  sem  visão  e 
ajudá-los,  de  tôdas  as  maneiras,  mas  pessoalmente  nada  lo- 
grávamos com  isso.  Em  vista  da  imensa  capacidade  da  pro- 
fessora eu  não  queria  arrastá-la  a qualquer  causa  beneficen- 
te de  pouca  importância  ou  de  curto  alcance.  De  um  lado, 
sentia-me  perturbada  por  ver  a sua  vida  desperdiçada  em 
serviços  domésticos,  que  ela  tanto  detestava.  De  outro, 
eu  estava  ansiosa  por  juntar  algumas  economias,  em  seu  be- 
nefício, como  havia  resolvido  fazer  aos  dezesseis  anos  de 
idade,  quando  amigos  bem  intencionados,  mas  intrometidos, 
levaram-na  a me  dizer  que  ela  trabalhava  como  uma  escrava. 
Foram  precisos  muitos  anos  de  dolorosa  paciência  para  eu 
realizar  êsse  desejo. 


XI 

nos  fins  de  1914,  a professora  estava  enfrentando  a sua 
maior  provação  e exigia  o meu  amor  de  forma  confrangedora. 
Durante  dias  seguidos,  ela  se  fechava  quase  aturdida,  pro- 
curando arquitetar  um  plano  que  trouxesse  John  de  volta, 
ou  chorando  como  só  as  mulheres  abandonadas  por  quem 
amam  podem  chorar.  Mamãe,  que  estava  passando  uns  tem- 
pos conosco,  ficava  torturada  ao  ver  o sofrimento  da  pro- 
fessora. “Não  creio.  Helena,  que  o destino  seja  mais  com- 
passivo com  uma  mulher  brilhante  e bonita,  arrastada  ao  ca- 
samento, do  que  o é com  outras  mulheres . Annie  estava  cheia 
de  planos  que  um  homem  dotado  de  múltiplos  talentos,  como 
John,  poderia  certamente  ter  realizado.  E agora  a vida  com 
que  sonhara  está  caindo  em  ruínas  ao  seu  redor” . 

O reflexo  de  felicidade  desvanecera-se  no  rosto  da  pro- 
fessora, mas  ela  era  demasiado  reservada  para  mostrar  aber- 
tamente a sua  dor  e se  recusava  aceitar  qualquer  consolo.  A 
ninguém,  exceto  a mim,  no  silêncio  da  noite,  falava  ela  da 
angústia  ou  dos  terríveis  sonhos  que  a perseguiam.  Não  es- 
tava bem  de  saúde.  Tinha  praticado  antes  exercícios  vigo- 
rosos, mas  então  uma  das  suas  principais  dificuldades,  o ex- 
cesso de  pêso,  causava-lhe  infinito  desconforto.  A visão  pio- 
rava e ela  não  podia  mais  consolar-se,  mesmo  por  curtos  pe- 
ríodos de  tempo,  dedicando-se  w leitura  independente.  Conti- 
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nuava,  porém,  firme  na  resolução  de  que  o desenvolvimento 
sadio,  que  me  havia  proporcionado,  não  seria  destruído  por 
qualquer  deficiência  ou  desajustamento  que  a assediassem. 

Algum  tempo  antes  minha  mãe  nos  havia  acompanhado 
em  nossa  primeira  jornada  de  conferências  pelo  longínquo 
Oeste  do  país.  No  fim  de  1914,  a professora  começou  a ins- 
truir a nossa  nova  companheira,  Polly  Thomson,  uma  deci- 
dida môça  escocesa  que  possuía  pequeno  conhecimento  do 
mundo,  mas  estava  ansiosa  por  ver  os  Estados  Unidos  em 
todo  o seu  esplendor  e grandeza  natural  e cujo  coração  ge- 
neroso queria  apenas  nos  auxiliar.  Após  alguns  meses  de 
instrução,  Polly  acompanhou-nos  na  segunda  viagem  pelo 
continente.  E jamais  explorador  algum  do  Ártico,  do  Antár- 
tico ou  do  mais  recôndito  da  África,  enfrentou  riscos  e aven- 
turas com  maior  firmeza  do  que  aquela  môça  na  sua  busca 
de  aperfeiçoamento  e no  seu  esforço  para  compreender  as 
esquisitices  da  natureza  da  professora  — habilidade  essen- 
cial para  alcançar  êxito  na  sua  emprêsa. 

Por  aquêle  tempo,  a melancolia  que  se  apoderava  de 
vez  em  quando,  da  mestra  assaltou-a  com  tamanha  intensi- 
dade que  lhe  transformou  a existência  num  calvário.  Na 
verdade,  havia  ocasiões  em  que  chegava  a pensar  que  ia 
ficar  louca,  mas  o seu  juízo  permanecia  intato  e ela  nunca 
deixava  de  trabalhar  com  o cérebro  ou  com  as  mãos.  Era  a 
sua  imaginação  e não  a sua  razão,  que  se  achava  perturba- 
da. Mas  aquela  irrequieta  imaginação  trazia-lhe  uma  cres- 
cente aversão  a hábitos  regulares  e a professora  começava 
a planejar  atividades  e divertimentos  a fim  de  se  livrar  de 
sua  obsessão.  Não  conseguia  dormir  como  deveria,  mas  a 
dor  nos  olhos  diminuía  com  o chegar  da  manhã,  e,  por  isso, 
quando  ela  tinha  oportunidade,  dormia  até  tarde,  refazendo- 
se  assim  para  o labor  que  reclamava  de  seu  cansado  corpo 
horas  contínuas  de  esforço.  De  vez  em  quando  colocava  a 
cabeça  em  meu  ombro  e dizia:  “Como  sinto  horror  dêste 
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dia!”  Em  seguida,  retesava-se,  exclamando:  “Nosso  público 
nada  tem  a ver  com  o que  me  aconteceu.  Tenho  pelo  menos 
a sua  história  para  contar  e você  poderá  encorajar  algumas 
pessoas  a suportar  fardos  que  de  outro  modo  as  esmagariam. 
Pense  em  tudo  o que  se  fêz  por  nós  e ajude-me  a retribuir  com 
dedicação  tanta  boa  vontade.  Lembre-se,  Helena,  dos  versos 
de  Shelley: 

Um  raio  de  coragem  para  os  oprimidos  e os  pobres 

Uma  centelha  que,  embora  faiscando  na  lareira  de  uma 

[choça, 

Atravessará  as  cúpulas  douradas. 

Qual  farol  na  escuridão  da  Terra; 

Sol  que,  sôbre  a paisagem  renovada, 

Dardejará  como  a Verdade  onde  o Êrro  habitava  * 

E assim  viajávamos  e fazíamos  conferências,  mas  o meu 
desejo  de  economizar  para  a professora  ainda  não  come- 
çava a realizar-se. 

Devido  às  nossas  idéias  sôbre  economia  e sôbre  como 
devia  ser  distribuída  a riqueza,  havíamos  resolvido  nos  sus- 
tentar por  meio  de  conferências  e,  sempre  que  possível,  eu 
deveria  ganhar  dinheiro  escrevendo  artigos.  André  Carne- 
gie,  nosso  admirável  amigo,  ajudou-me  concedendo  uma  pen- 
são em  virtude  da  minha  falta  de  visão  e audição,  o que  veio 
atenuar  a minha  subida  pelas  íngremes  colinas  do  sustento 
próprio . 

Não  fôsse  a compreensão  dêsse  filantropo,  nascida  do 
que  êle  sofreu  na  infância,  nós  duas,  mulheres  incapacitadas. 


* A ray  of  coutage  to  the  oppressed  and  poor 
A spark,  though  gleaming  on  the  hoveVs  hearth . 
Which  thvough  the  tyranfs  gilded  domes  shall  soar , 

A beacon  in  the  darkness  of  the  Earth; 

A sim  which  o'er  the  venovated  scene , 

Shall  dart  like  Truth  where  Falsehood  yet  has  been. 
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não  teríamos  podido  manter  uma  casa  em  Wrentham,  ou 
em  Long  Island,  nem  eu  teria  sido  capaz  de  proporcionar  a 
minha  professora  umas  curtas  férias  em  Pôrto  Rico,  onde  ela 
pôde  recuperar  temporàriamente  a saúde. 

A princípio  — estávamos  nos  começos  do  inverno  de 
1916  — a professora  foi  para  o Lago  Plácido  a fim  de  tratar- 
se  de  um  prolongado  ataque  de  tosse  causado  por  um  en- 
fraquecimento orgânico.  Políy  a acompanhou,  enquanto  eu 
fui  para  Alabama  com  mamãe.  Polly  escreveu  dizendo  que 
a professora  achava-se  infeliz,  aborrecida  e irritável  em  vir- 
tude do  mau  tempo  e da  solidão  em  que  se  encontrava,  sen- 
sação de  cansaço  que  se  abatia  sôbre  ela  como  chumbo  agra- 
vada ainda  pela  “gente  idosa  e irritante”  que  a cercava.  Nun- 
ca o vi  submeter-se  mansamente,  mesmo  à autoridade  dos 
médicos,  quando  as  circunstâncias  eram  demasiado  desagra- 
dáveis e não  fiquei  surpreendida,  quando  me  mandou  dizer 
que  se  achava  em  viagem  para  Pôrto  Rico.  O meu  coração 
jamais  pulsou  com  tão  sincera  gratidão  para  com  um  ben- 
feitor, como  o fêz  então  pelo  senhor  Carnegie,  quando  co- 
mecei a receber  as  suas  cartas,  escritas  por  ela  própria  com 
um  estilete  Braille,  plenas  de  encanto  pelo  que  chamava  de 
“ilha  da  alegria”.  A primeira  tirou-me  o fôlego.  Contava 
que  ela  e Polly  tinham  viajado  onze  dias  através  da  neve, 
dos  ventos  cortantes  e dos  céus  de  chumbo  das  montanhas 
de  Adirondack.  “Parecia  incrível,  Helena!  Tinha  que  me  be- 
liscar para  verificar  se  eu  estava  acordada  ou  sonhando.  Ali, 
para  além  da  estreita  faixa  do  oceano  encapelado  e aquecido 
pelo  sol,  achava-se  Pôrto  Rico,  qual  um  grande  navio  flutuan- 
do em  águas  agitadas!” 

Ela  entusiasmou-se  sobejamente  com  a beleza  paradisíaca 
da  ilha  ■ — “um  perfeito  tumulto  de  côres,  árvores  em  flor,  ar- 
bustos, rosas,  clematites,  lírios-gigantes,  poinsétias  e várias 
flores  que  eu  nunca  havia  visto  antes;  até  os  postes  do  telégra- 
fo achavam-se  adornados  com  uma  planta  parasita  deslum- 
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brante.  Acima  de  tudo,  porém,  o clima  é maravilhoso,  cálido, 
mas  não  é quente,  isto  é,  não  é desagradàvelmente  quente, 
havendo  sempre  uma  deliciosa  brisa  do  oceano. 

As  casas  não  têm  janelas  e os  nativos  quase  não  se 
vestem.  Na  verdade  as  criancinhas  negras  andam  nuas.  As 
casas  são  pintadas  de  tôdas  as  côres  do  arco-íris,  o que  em- 
presta um  aspecto  pitoresco  às  ruas”. 

Aquelas  cartas  tornaram-me  felicíssima . Enquanto  eu 
decifrava  as  palavras  em  Braille  americano  antigo,  compreendi 
quantos  anos  haviam  decorrido  desde  que  a professora  o 
usara  para  me  instruir.  O lento  e tedioso  processo  pelo  qual 
ela  escrevia  teria  sido  bastante  para  tornar  preciosas  aquelas 
cartas,  mas  havia  muito  mais:  a sua  recuperada  alegria  de 
viver,  o êxtase  com  que  ela  absorvia  a tranqüilidade  e a poe- 
sia de  Pôrto  Rico,  o enlêvo  pelas  belezas  que  a cercavam  e a 
fluência  da  sua  narrativa  que  havia  sido  o estímulo  de  mi- 
nha infância.  A sua  felicidade  me  era  mais  cara  do  que  a 
minha  própria  e confortava-me  poder  pensar  nela  novamen- 
te como  a Anne  Sullivan  dos  tempos  antigos,  jovial,  ávida 
de  aventuras  e divertimento,  afastando  os  entraves  à pleni- 
tude da  vida,  lendo  - — com  dificuldade,  é certo  mas  enri- 
quecendo-se com  tesouros  de  alegria.  Era  delicioso  saber 
como  se  divertia  ao  tentar  fazer  com  que  os  nativos  com- 
preendessem a sua  linguagem  de  sinais  e respondessem  em 
côro  “Si,  si,  senora”,  e a confusão  dêles,  quando  ela  abana- 
va a cabeça.  Isto  me  faz  recordar  que  eu  antigamente  fi- 
cava surpreendida  porque  a professora  aparentemente  não 
tinha  inclinação  para  aprender  línguas.  Sem  dúvida  um  for- 
te desejo  a teria  induzido  a acrescentar  êsse  tesouro  a sua 
pequena  reserva  de  conhecimentos,  porém  notei  mais  tarde 
que  os  seus  olhos  quase  se  recusavam  à tarefa.  Por  exemplo, 
constituía  um  grande  esforço  para  êles  procurar  vocábulos 
gregos,  com  suas  letras  de  forma  peculiar;  ler  Hermann  e 
Dorothea,  de  Goethe,  na  sua  “impressão  bárbara”,  livro  que 
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eu  não  podia  obter  em  Braille;  e distinguir  o tipo  e os  acen- 
tos difíceis  das  peças  de  Molière,  Corneille  e Racine. 

A velha  independência  da  professora  está  evidente  no 
seguinte  extrato  da  carta  que  citei:  “Vou  alugar  uma  pe- 
quena cabana  nas  colinas  e aí  me  instalar.  A casa  de  cam- 
po, como  a chamamos,  tem  quatro  aposentos.  Nada  mais  . . . 
Comprarei  o necessário  e me  arranjarei  do  melhor  modo 
possível.  Você  sabe  que  levará  algum  tempo  até  eu  me  refa- 
zer e creio  que  posso  ser  mais  feliz  aqui  do  que  em  qualquer 
outro  lugar  ao  alcance  de  minhas  posses.  A cabana  é alta 
e fica  bem  no  meio  de  uma  pequena  plantação  de  laranjeiras 
e toronjas,  com  uma  fileira  de  pés  de  ananás  em  frente”. 

A decisão  da  professora  causou  preocupação  a todos 
nós  e enviamos-lhe  cartas  de  queixas  e súplicas.  Tantas  vê- 
zes,  porém,  fazia  o que  queria  e,  ao  mesmo  tempo,  provava 
a sabedoria  da  sua  decisão  que  eu  não  me  opus  muito  à sua 
idéia.  De  qualquer  modo,  a carta  seguinte,  transbordante 
de  seu  incorrigível  encanto  e malicioso  bom  humor,  tranqüi- 
lizou  meu  coração: 

“Preciso  dizer  agora  uma  última  palavra  sôbre  os  pre- 
conceitos de  sua  mãe  contra  Pôrto  Rico.  Não  compreendo 
como  possa  ter  opiniões  tão  firmes  a respeito  de  um  lugar 
que  não  conhece.  Gostaria  que  você  delicadamente  a fi- 
zesse compreender  que  pretendo  ficar  aqui  até  abril.  Pre- 
firo marchar  diretamente  para  a cova  do  leão  do  que  voltar 
para  o lago  Plácido.  Parafraseando  Emerson,  os  aposentos 
do  Clube  são  verdadeiras  prisões.  John  Bunyan  preferiu  ir 
para  a prisão  do  que  freqüentar  a igreja  paroquial.  George 
Fox  preferiu  ser  prêso  a tirar  o chapéu  em  presença  do  ma- 
gistrado e eu  prefiro  ser  martirizada  de  qualquer  maneira 
a voltar  para  as  montanhas  de  Adirondack” . 

“Se  tôdas  as  pessoas  soubessem  o que  lhes  convém  e 
agissem  de  acordo,  êste  mundo  seria  muito  diferente,  embo- 
ra não  tão  interessante.  Mas  não  sabemos  o que  é bom  para 
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nós  e eu  estou  passando  meus  dias  tentando  descobri-lo.  A 
experiência  é divertida  e às  vêzes  dispendiosa,  mas  não  há 
outro  modo  de  se  obter  conhecimentos 

“Alegro-me  por  não  ter  herdado  o senso  de  respon- 
bilidade  das  pessoas  da  Nova  Inglaterra.  Se  tivesse,  esta- 
ria agora  me  preocupando  com  os  pecados  que  estou  prati- 
cando em  Pôrto  Rico.  Não  é possível  deixar-se  de  ser  fe- 
liz aqui.  Helena  — feliz,  preguiçosa,  sem  objetivo  e sem 
crença  — todos  os  pecados  contra  os  quais  somos  preve- 
nidos. Vou  para  a cama  tôdas  as  noites  ébria  de  sol  e de 
flores  de  laranjeira  e adormeço  ao  ruído  soporífero  dos  bois, 
que  mastigam  folhas  de  bananeira”. 

A essa  altura,  a professora  e Polly  já  se  achavam  ins- 
taladas na  cabana  e eu  posso  imaginar  a alegria  de  Anne, 
quando  vários  bois  entraram  solenemente  em  seu  quarto  e 
olharam  para  ela  com  olhos  que  lembravam  profundas  e 
plácidas  lagoas,  enquanto  Bayamon,  um  cão  abandonado 
que  ela  havia  adotado,  engordado  e banhado  até  atingir  as- 
pecto agradável,  ladrava  furiosamente  . . . 

A carta  continuava: 

“Sentamo-nos  na  varanda  tôdas  as  tardes  e contem- 
plamos o pôr  do  sol  passando  de  uma  côr  vívida  para  outra 
— rosa,  asfódelo  (sabe  que  côr  é esta?  Pensei  que  fõsse 
azul,  mas  agora  sei  que  é amarela  côr  de  ouro,  a côr 
da  giesta  escocesa),  violeta  e depois  púrpura  escura. 
Polly  e eu  contemos  a respiração  quando  as  estréias  sur- 
gem no  firmamento  parecem  estar  próximas  e lâmpadas 
de  várias  côres  > — e miríades  de  vaga-lumes  saem  do  capim  e 
cintilam  nas  árvores  sombrias!” 

...  O local  enfeitiçou-me.  Algo  adormecido  em  mim 
despertou  e está  vigilante.  Desembarcar  em  San  Juan  foi 
como  pisar  nas  urzes  do  meu  país  natal,  após  uma  longa  e 
triste  ausência” . 
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Como  deve  ter  fatigado  a professora  a luta  com  a pe- 
quena lousa  Braille  a fim  de  gravar  nela  as  suas  belas  des- 
crições, principalmente  porque  ela  desconhecia  as  numerosas 
contrações  e abreviações  que  se  tornam  necessárias  para  faci- 
litar aos  cegos  a leitura  e a escrita.  Além  de  compor,  ocupava- 
se  com  os  afazeres  domésticos  e ensinava  Polly  a cozinhar, 
treinando-a  para  tomar  o seu  lugar  ao  nosso  lado  em  tôdas  as 
emergências  de  nossa  vida  privada  e de  nossas  atividades  pú- 
blicas. Polly  havia  cuidado  de  nossa  correspondência  e do 
nosso  guarda-roupa,  enquanto  estávamos  em  viagem  e nos 
ajudara  a realizar  entrevistas.  Em  Pôrto  Rico,  o seu  cora- 
ção mais  precioso  que  o ouro  e a altivez  de  participar  da 
luta  de  minha  professora  animaram-na  a desenvolver  as  suas 
habilidades,  a fim  de  nos  ajudar  a transportar  o fardo  que 
nos  pesava  nos  ombros,  naquele  tempo  e nos  anos  que  se 
seguiram.  Pelo  que  a mestra  escrevera  pude  verificar  que 
ela  ainda  não  estava  restabelecida,  mas  senti-me  feliz  porque 
sabia  que  Polly  se  achava  com  ela,  tornando-lhe  possível 
descansar  e imergir  todo  o ser  na  calma  benfazeja  de  sua 
“ilha  da  alegria” . 

Numa  outra  carta,  a mim  dirigida,  a sua  alma  parecia 
derramar-se,  extática: 

“O  sol  dardeja  os  seus  raios  de  ouro  sôbre  o solo.  O 
ar  está  impregnado  do  aroma  das  flores  de  laranjeira  e o 
solo  parece  em  chamas  com  as  longas  folhas  de  ananás,  se- 
melhantes a fitas.  Da  varanda,  êsse  espetáculo  se  asseme- 
lha a um  enorme  tapête  persa,  que,  embora  mais  bri- 
lhante, não  é nada  convidativo  para  nêle  se  repousar.  O 
ananás  é lindo  para  ser  contemplado,  mas  é tão  agradável  ao 
contato  como  um  ouriço.  Se  eu  tivesse  uma  grama  do  juízo 
dos  beija-flôres,  que  estão  voando  ao  redor  das  laranjeiras 
como  um  cordão  de  opalas  de  fogo,  eu  não  teria  perdido  tan- 
to tempo  e tanto  esforço  em  reflexões  sôbre  a guerra.  Não 
somos  bobos  em  perder  tempo  com  as  diabruras  dos  homens. 
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em  lugar  de  nos  ocuparmos  com  as  belezas  da  Natureza?  De- 
vemos, porém,  nos  ajudar  mútuamente  o mais  que  pudermos 
e procurarmos  conservar  o juízo,  tanto  mais  quando  cremos 
que  o mundo  enlouqueceu” . 

Foi  uma  agradável  notícia  saber  que  a manutenção  de 
um  automóvel  em  Pôrto  Rico  não  seria  muito  dispendiosa  e a 
professora  contou-me  que  Harry  Lamb,  nosso  chofer,  havia 
adquirido  o carro  por  uma  pequena  quantia.  “Harry  será 
de  grande  utilidade  em  vários  sentidos  e como  apreciaremos 
o carro  aqui!  Além  disso,  precisávamos  realmente  dêle,  pois 
não  tínhamos  meios  de  ir  a parte  alguma,  nem  mesmo  para 
adquirir  provisões,  exceto  por  intermédio  da  bondade  de 
vizinhos,  que  não  moram  muito  perto.  Portanto,  venha  reu- 
nir-se  a mim  e eu  lhe  mostrarei  todos  os  recantos  do  meu 
paraíso” . 

Certa  vez,  a professora  escreveu  sôbre  um  fato  muito 
estranho  que  se  estava  verificando  com  ela: 

“Constantemente  parece-me  estar  recordando  coisas,  às 
vêzes  de  modo  vago,  outras  vêzes  com  nitidez,  como  se  tives- 
se estado  antes  naquele  lugar  ou  num  sítio  tropical  semelhan- 
te. O calor  do  sol  após  uma  chuvarada  me  agita  e me  ex- 
cita. O verde  da  cana-de-açúcar  nas  colinas  parece-me  uma 
coisa  perturbadoramente  familiar  e as  sombras  azuis  proje- 
dadas  pela  encosta  de  uma  montanha,  no  lugar  onde  a es- 
trada descreve  um  curva  aguda,  faz-me  . . . isto  é,  faz-me 
voltar  a cabeça  ràpidamente,  como  se  esperasse  ver  alguém 
conhecido.  Não  é esquisito?  A planta  baioneta  dá-me  ímpe- 
tos de  correr;  sinto  em  minha  carne  a picada  de  seus  dedos 
longos  e afiados!  A impressão  é tão  forte  que  às  vêzes  eu 
me  surpreendo  apalpando  o local  em  que  imagino  que  fui 
ferida  !” 

“Algumas  noites  atrás,  quando  regressávamos  de  San 
Juan,  entramos  por  um  desvio  da  estrada  e fomos  dar  pró- 
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ximo  às  águas  escuras  do  mar.  Uma  lua  amarela  brilhava 
no  oriente.  Harry  exclamou:  "Vejam!"  Polly  debruçou-se 
para  fora  do  carro  a fim  de  ver  o que  era.  Eu  nem  pude 
tentar  ver;  todo  o meu  corpo  estava  rígido  de  mêdo.  Sabia 
com  tanta  certeza  como  se  estivesse  vendo  com  os  olhos  da 
carne  que  dois  homens  nus  estavam  lutando  ferozmente  na- 
quela luz  mortiça.  E era  isso  exatamente  o que  estava  acon- 
tecendo. Quando  Polly  e Harry  me  contaram  o que  viram 
fiquei  gelada  e penetrada  de  uma  terrível  sensação  de  isola- 
mento. Fantástico,  não  é?  Seja  qual  fôr  a sua  causa,  essas 
impressões  parecem  reminiscentes . Quem  sabe  se  alguma 
jovem  irlandesa  da  velha  linhagem  dos  Sullivans  amou  al- 
gum soldado  espanhol,  com  sinceridade,  mas  sem  juízo?  Vo- 
cê sabe  que  os  exércitos  enviados  contra  a Irlanda  eram 
muitas  vêzes  compostos  de  mercenários  franceses,  espanhóis, 
holandeses,  aventureiros  de  tôdas  as  terras". 

"Quando  os  peões  estão  trabalhando,  caminhando  ou  sen- 
tados nas  soleiras  das  portas,  costumam  cantarolar  num  tom 
choroso  e rítmico  contando  o que  estão  fazendo,  tal  como 
você  quando  fala  sozinha.  Helena:  "Colhendo  laranjas,  uma 
por  uma”.  "Pescando,  lançando  a linha,  recolhendo-a".  "Ca- 
minhando, um  passo  depois  do  outro,  passos  curtos,  passos 
longos".  - — foi  como  lhe  ensinei  adjetivos,  lembra-se". 

"Desejaria  que  me  fôsse  mais  fácil  escrever  em  Braille! 
A lentidão  do  processo  impede-me  a manifestação  de  muitos 
pensamentos.  Mas  você  sabe  que  estão  em  meu  coração,  tão 
certo  como  os  narcisos  dourados  de  que  você  me  falou  es- 
tavam sob  a terra  durante  o inverno.  Os  meus  pensamentos 
hão  de  florir  na  primavera  do  nosso  encontro  e,  como  os 
narcisos,  dar-lhe-ão  um  momento  de  alegria". 

O seu  convite  era  tentador,  porém  nem  eu  nem  ma- 
mãe achávamos  que  devíamos  aceitá-lo  porque  tínhamos  cer- 
teza de  que  isso  romperia  o isolamento  do  mundo  de  que  a 
professora  tão  desesperadamente  necessitava. 
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Algumas  de  suas  cartas  eram  um  precioso  manancial 
de  conselhos,  manifestando  idéias  que  me  estimulam  até  ho- 
je. Em  resposta  ao  que  eu  escrevera  com  respeito  às  mi- 
nhas preocupações  por  sua  causa  e pelo  nosso  futuro,  ela 
respondeu: 

“Helena,  você  não  se  deve  preocupar  com  o futuro. 
Não  vou  morrer  ainda  — sei  que  vou  ficar  boa.  Não  me  sin- 
to nem  um  pouquinho  doente  ...” 

‘‘Mesmo  que  eu  morrese,  não  haveria  razão  para  que  vo- 
cê não  continuasse  a viver  ...  Se  observar  calmamente  a 
vida  que  a rodeia  e a sua  em  particular,  verá  que  o futuro 
não  pode  ser  tão  desprovido  de  esperanças  como  parecia  o 
comêço  de  sua  vida,  antes  que  nos  conhecêssemos.  Além 
disso  você  crê  na  vigilância  amorosa  de  um  Pai  Celestial. 
(Eu  não  íenho  êsse  consolo,  mas  sinto-me  profundamente 
feliz  porque  você  o tem)  . Há  sempre  uma  saída  para  as 
situações  difíceis,  quando  realmente  queremos  resolvê-las”. 

Em  outra  ocasião  encorajou-me  a seguir  um  método 
que  uso  até  hoje: 

“Agrada-me  que  você  esteja  lendo  poesia  para  apurar 
o espírito.  É um  maravilhoso  exercício  mental  despetalar  os 
pensamentos  de  um  poeta,  expor  o fruto  ao  sol  de  nossa 
própria  disposição  de  espírito  e observar  como  o sabor  dêsse 
fruto  se  transforma  sob  os  raios  solares.  É fascinante  obser- 
var-se como  as  flores  e os  frutos  da  mente  do  poeta  adquirem 
diferentes  tonalidades,  odores  e sabores  quando  transplanta- 
dos para  outro  cérebro”.  (Ela  se  lembrava  tão  pungente- 
mente como  eu,  da  triste  paralisação  mental  que  sofri  após  o 
episódio  do  “Frost  King”). 

“O  jogo  de  palavras  é o único  que  você  pode  praticar 
em  igualdade  de  condições  com  o melhor  dos  poetas.  Não 
se  impaciente  com  a sua  lentidão.  Lembre-se  de  que  os  gran- 
des escritores  muitas  vêzes  lutam  durante  dias  até  que  lhes 
ocorra  a frase  ou  a imagem  correta  . . . Você  se  interessa 
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por  assuntos  da  atualidade  e pelos  incapacitados  físicos  e 
deseja  servir  à humanidade.  Como  poderá  fazê-lo,  senão 
escrevendo?” 

A cruz  de  amar  alguém,  que  se  inclinava  para  o agnos- 
ticismo,  pesava  sôbre  mim,  quando  eu  lia  as  suas  reafirma- 
ções de  descrença  na  imortalidade.  Recordava  que  ela  esti- 
vera próxima  da  morte  e afligia-me  verificar  que  ela  não 
possuía  noção  da  perpetuação  da  vida. 

“Penaliza-me  profundamente,  Helena,  não  ser  eu  capaz 
de  crer  como  você.  Dói-me  não  compartilhar  do  lado  reli- 
gioso de  sua  vida.  Para  mim,  como  você  bem  o sabe,  esta 
vida  é que  tem  valor.  O que  fazemos  agora  e aqui  é muito 
importante  porque  nossos  atos  afetam  outros  sêres  huma- 
nos” . 

“Admiro  muito  a Bíblia  como  uma  obra  poética.  Encon- 
tro nela  belezas  que  me  encantam,  mas  não  creio  que  tenha 
sido  inspirada  por  Deus  de  preferência  a qualquer  outro  belo 
escrito.  O futuro  para  mim  está  envolto  em  trevas.  Creio 
que  o amor  seja  eterno  e que  se  manifestará  perpètuamente 
na  vida.  Uso  a palavra  “eterno”  no  sentido  de  que  o amor 
irá  tão  longe  quanto  possa  alcançar  a minha  imaginação” . 

“Em  você,  é instintiva  a crença  em  um  futuro  onde  os 
erros  serão  corrigidos.  A fé  na  imortalidade  consciente  aju- 
da-nos  a considerar  a vida  digna  de  ser  vivida,  apesar  de 
nossas  limitações  e dificuldades.  A idéia  de  viver  para  sem- 
pre num  lugar  chamado  Céu  não  me  atrai  em  absoluto.  Ale- 
gra-me  que  a morte  seja  definitiva,  exceto  quando  vivemos 
na  lembrança  do  próximo” . 

Como  o meu  espírito  se  volta  para  a mestra,  quando 
cito  êste  parágrafo.  Anseio  por  afirmar-lhe  que  tenho  ama- 
do a vida  por  si  mesma  e também  por  ter  conhecido  tão 
boa  conselheira  e amiga.  Aceitei  jubilosamente  o credo  da 
Nova  Igreja,  não  por  motivo  das  “consolações”  que  êle  tra- 
zia à minha  surdez,  cegueira  ou  qualquer  outra  dificuldade. 
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Sempre  senti  que  usava  fundamentalmente  os  cinco  senti- 
dos dentro  de  mim  e é por  isso  que  minha  vida  tem  sido 
cheia  e completa.  Já  me  acho  no  mundo  espiritual,  onde  a 
minha  vida  continuará  até  a eternidade,  quando  despertarei 
dêste  sonho  terreno;  por  conseguinte,  nunca  senti  que  eu  e 
a professora  estivéssemos  realmente  separadas.  Não  me  sen- 
tirei oprimida  pela  eternidade,  assim  como  não  me  sinto  opri- 
mida pelo  tempo.  Não  me  deterei  em  “lugares”  à procura 
de  novas  experiências  emotivas  e intelectuais.  É triste  para 
mim  refletir  que  a impaciência  da  professora  a impediu  de 
apreender  o absoluto  em  todos  nós,  que  é o que  dá  validez 
aos  cinco  sentidos  residentes  no  cérebro,  lançando  luzes  so- 
bre o que  é invisível  e música  sôbre  o que  é inaudível. 

Cheguei  agora  a certas  cartas  da  professora  as  quais 
têm  um  belo  significado  porque  mostram  sua  profunda  con- 
sideração por  mim  como  ser  humano  e não  como  uma  cria- 
tura surda  e cega.  Jamais,  em  circunstância  alguma,  quis 
que  eu  pensasse,  falasse  ou  agisse  contra  a minha  consciên- 
cia. Entre  os  privilégios  que  me  foram  concedidos  por  Deus, 
costumava  êle  citar  o direito  de  ela  externar  as  minhas  opi- 
niões sôbre  política,  economia  e religião  e o de  ouvir  o que 
os  outros  diziam  com  igual  franqueza.  Ela  jamais  escarne- 
ceu das  minhas  limitações  físicas;  ouvia  de  espírito  aberto  a 
quaisquer  opiniões  que  eu  adotasse,  sem  atender  ao  quanto 
pudéssemos  diferir  e ficou  ao  meu  lado  na  maturidade,  en- 
quanto eu  desenvolvia  as  minhas  idéias  e procurava  novos 
meios  de  manifestar  a minha  individualidade. 

“Você,  querida,  é uma  reformadora  apaixonada,  por 
temperamento.  Ambas  combatemos  pela  paz,  como  soldados, 
num  campo  de  batalha.  Quantas  vêzes  eu  já  não  disse  que 
nós  transformamos  a vida  num  combate!  Talvez  houvesse 
mais  paz  no  mundo  se  cultivássemos  as  virtudes  mais  mo- 
deradas. Cabe  a nós,  que  pensamos  estar  com  a razão,  pro- 
curar ser  pacientes  e tolerantes  para  com  todos.  O própria 
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Deus  não  pode  tornar  o mundo  mais  agradável  sem  o nosso 
auxílio 

É,  naturalmente,  coisa  para  se  lastimar  que  Wilson  não 
haja  crescido  com  a expansão  do  mundo.  Mas  será  que  o 
mundo  ao  seu  redor  se  expandiu?  Parece  ser  verdade  que 
alguns  espíritos  não  são  capazes  de  assimilar  coisa  alguma 
que  não  lhes  seja  muito  pessoal.  Envelhecem,  imaginando 
que  a maturidade  significa  sabedoria. 

“Não  estou  absolutamente  influenciada  pela  confiança 
de  Upton  Sinclair  no  Presidente  Wilson.  Sinclair  é um  dês- 
ses  socialistas  de  gabinete  que  Joe  Ettor  despreza.  É exata- 
mente um  dêsses  que  se  deixam  iludir  fàcilmente  pela  verbo- 
sidade de  Wilson.  Não,  não!  Wilson  não  é um  grande  hu- 
manista. Tôdas  as  suas  palavras  e todos  os  seus  atos  são 
controlados  por  uma  idéia  fixa.  Não  estou  segura  sôbre  qual 
seja  essa  idéia,  mas  ela  se  revelará  com  o desenrolar  dos 
acontecimentos.  Uma  coisa  é certa:  tudo  o que  êle  faz  será 
para  o supremo  bem  do  mundo.  A exploração  é sempre 
benevolente  - éa  atitude  cristã.  Temo  que  nada  menos  que 
uma  revelação  do  alto  possa  abrir-me  o espírito  e o coração 
a fim  de  distinguir  qualquer  coisa  que  se  aproxime  do  altruís- 
mo nos  feitos  e nas  abundantes  palavras  do  presidente  Wil- 
son. Acho  que  sou  uma  dessas  pessoas  que  não  se  expan- 
dem” . 

A carta  seguinte  cortou-me  o coração.  Ao  tempo  em 
que  entramos  na  I Guerra  Mundial,  a minha  consciência  es- 
tava tranqüila  e consegui  manter  o meu  pacifismo,  mas,  quan- 
do irrompeu  o segundo  conflito,  a questão  me  parecia  clara: 
a liberdade  ou  Hitler  — e fiz  tudo  ao  meu  alcance  para  ajudar 
a América  e os  Aliados  a dominarem  a horrível  tirania.  Con- 
tudo, sentia-me  como  se  tivesse  desertado  da  bandeira  ce- 
lestial da  Paz  e ainda  me  sinto  perturbada  por  isso. 

“Naturalmente  não  posso  afastar  do  seu  espírito  o hor- 
ror desta  medonha  guerra.  Nada  podemos  fazer  senão  es- 
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perar.  Penso  que  estaremos  participando  dela  em  poucos 
meses.  Não  vejo  que  bem  isto  trará,  mas  nós  pessoalmente 
temos  feito  tudo  o que  podemos  para  manter  a América  fora 
do  redemoinho 

“Sim,  é inconcebível  que  uma  coisa  tão  infame  aconteça 
na  época  em  que  vivemos,  a qual  achamos  esclarecida  e ci- 
vilizada. Pode-se  então  entender  por  que  Bill  Haywood  es- 
carnece da  idéia  de  que  haja  algum  país  civilizado.  Lembro- 
me  de  ouvi-lo  dizer  que  os  nossos  requintes  são  um  fino  ver- 
niz que  oculta  os  mentirosos,  os  trapaceiros  e os  assassinos. 
Naquela  ocasião,  eu  pensava  que  êle  estava  falando  com 
certo  exagêro,  mas  agora  os  horrores  desta  guerra  fazem  com 
que  as  suas  declarações  pareçam  até  muito  brandas” . 

“Você  sabe  que  nunca  confiei  no  Presidente  Wilson. 
No  fundo  é um  egotista,  um  tirano  que  deseja  ser  Bismarck 
sem  possuir  a inteligência  dêste.  Quando  os  banqueiros  fi- 
carem nervosos  com  os  seus  empréstimos,  força-lo-ão  a en- 
trar na  guerra.  Mas  você  sabe,  Helena,  que  na  História 
as  piores  coisas,  os  mais  medonhos  desastres  abriram  ca- 
minho para  uma  nova  época.  A destruição,  a ruína  e o hor- 
ror da  Revolução  Francesa  foram  necessários  para  desper- 
tar, nas  pessoas  abjetas,  o senso  dos  seus  direitos  humanos. 
Mas,  quem  sabe?  Esta  guerra  poderá  lançar  por  terra  a bru- 
talidade, a insensatez  e a vileza  desta  imensa  e materializa- 
da plutocracia.  A perda  de  capital  poderá  ser  tão  prodigio- 
sa que  o capitalismo  não  será  capaz  de  se  reerguer.  O sa- 
crifício será  incomensurável,  mas  talvez  os  benefícios  tam- 
bém sejam  enormes.  Oh,  como  é melancólica  esta  carta!  E 
como  destoa  do  que  me  cerca!” 

O meu  coração  sentiu  um  grande  choque,  quando  a 
professora  incluiu  na  sua  missiva  seguinte  uma  carta  aberta 
de  Romain  Rolland  ao  presidente  Wilson.  Não,  eu  não  es- 
perava que  houvesse  qualquer  resposta  ao  generoso  apêlo 
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de  Rolland,  mas  a carta  confirmava  a minha  fé  de  que  a 
gente  humanitária  de  todo  o mundo  desejava  a paz. 

"Os  povos  estão  rompendo  as  suas  correntes.  Está 
soando  a hora  que  todos  previam  e desejavam.  Que  não 
soe  em  vão!  De  um  extremo  a outro  da  Europa  surge  entre 
os  povos  a vontade  de  assumir  novamente  o controle  do  seu 
próprio  destino  e de  unir-se  com  o propósito  de  regenerar  o 
continente.  Através  das  fronteiras  políticas  as  suas  mãos 
procuram,  umas  às  outras,  com  o desejo  de  se  unir.  Entre 
elas,  porém,  estão  os  abismos  hiantes  e os  mal-entendidos 
perenes.  É preciso  que  se  construa  uma  ponte  sôbre  esses 
abismos.  As  correntes  daquele  antigo  fatalismo,  que  impele 
esses  povos  a guerras  nacionais  e faz  com  que  se  arremetam 
cegamente  uns  contra  os  outros  para  a destruição  mútua,  de- 
vem ser  esmigalhadas.  Sozinhos  não  o podem  fazer.  E bra- 
dam por  socorro.  Mas  a quem  se  devem  êles  dirigir? 

Só  vós,  senhor  Presidente,  ainda  gozais  de  uma  autoridade 
moral  universal  entre  todos  aquêles  que  estão  agora  sobre- 
carregados com  a terrível  honra  de  guiar  a política  dos  povos. 
Tomai  essas  mãos  que  se  estendem  e ajudai-as  a se  reunirem. 
Auxiliai  êsses  povos  vacilantes  a descobrir  novamente  um 
caminho,  a estabelecr  uma  nova  carta  de  liberdade  e unidade, 
cujos  princípios  êles  estão  procurando  tão  apaixonadamente”. 

"Considerai:  a Europa  ameaça  desintegrar-se  no  caos. 
Os  povos  de  tôdas  as  terras  têm  pouca  confiança  nas  clas- 
ses dominantes.  Neste  momento  sois  ainda  o único  que  pode 
falar  e ser  ouvido  pelos  povos,  pela  burguesia  de  tôdas  as 
nações,  de  ambos  os  lados;  sois  o único  que  pode  servir  de 
mediador  entre  êles.  (Podereis  sê-lo  também  amanhã?)  Se 
êsse  mediador  falhar  as  massas  humanas  divididas,  desequi- 
libradas, serão  fatalmente  impelidas  a cometer  excessos:  os 
povos  à sangrenta  anarquia  e os  partidos  da  velha  ordem  à 
sangrenta  reação.  Guerra  de  classes,  guerra  de  raças,  guerra 
entre  as  raças  de  ontem,  e as  que  estão  formando  agora,  cegas 


r 

MINHA  PROFESSORA  ANNE  SULLIVAN  MACY  151 

lutas  sociais  que  procuram  satisfazer  apenas  os  ódios  e a co- 
biça comuns,  sonhos  loucos  de  uma  hora  de  vida  sem  um 
amanhã’'. 

"Herdeiro  de  Jorge  Washington  e Abraão  Lincoln!  Não 
desposeis  a causa  de  um  único  partido  ou  de  um  só  povo,  mas 
tomai  em  mãos  a causa  de  todos!  Convidai  os  representantes 
dos  povos  ao  Congresso  da  Humanidade.  Presidi  a êle  com 
tôda  a autoridade  que  a vossa  elevada  consciência  moral 
e o poderoso  futuro  da  tremenda  América  vos  asseguram. 
Falai,  falai  a todos!  O mundo  tem  fome  de  uma  voz  que 
transcenda  as  fronteiras  das  raças  e das  classes.  Sêde  o ár- 
bitro dos  povos  livres . E que  o futuro  vos  aclame  com  o nome 
de  Reconciliador" . 

As  cartas  de  Pôrto  Rico  refletem  a única  parte  da  vida 
da  professora  da  qual  se  acha  ausente  o perpétuo  conflito  en- 
tre as  circunstâncias  externas  e o mundo  ideal  — porém, 
mesmo  então  intrometeu-se  a guerra  mundial.  Não  me  sur- 
preende a extrema  relutância  com  que  ela  deixou  a "ilha  da 
alegria"  para  voltar  ao  seu  ambiente  carregado  de  preocupa- 
ções. Ela  sabia  que  as  alterações  e vicissitudes  que  pre- 
cisamente gostava  de  explorar  não  estariam  mais  ao  seu 
alcance.  Sabia  que  não  possuía  meios  para  preeencher  as 
lacunas  deixadas  em  seu  mundo  pelo  velho  inimigo  — a 
análise.  Temia  as  minúcias  da  atividade  circunscrita  pela 
crescente  escuridão  de  sua  vista  e também  as  lutas  íntimas 
com  o seu  próprio  temperamento  violento. 


XII 


foi  unicamente  A esperança  de  poder  juntar  um  pecúlio 
para  a professora  que  me  levou  a Hollywood,  a fim  de  que  se 
fizesse  um  filme  sôbre  a história  da  minha  vida.  A mestra 
não  se  achava  completamente  restabelecida  e não  poderia 
fazer  conferências  antes  de  um  ano,  mas  trabalhar  no  filme 
fê-la  recuperar  parte  do  equilíbrio,  além  de  manter-lhe  o es- 
pírito inteiramente  ocupado.  Estávamos  no  verão  de  1918  e 
quase  todos  os  dias  eram  quentes;  as  noites,  porém,  eram 
frescas.  Constituíam  perene  alegria  os  gerânios  crescendo 
como  arbustos,  as  vistosas  papoulas  e as  poinsétias  que 
Annie  dizia  lembrarem-lhe  a minha  alma  galgando  novos 
horizontes.  Quando  nos  dirigíamos  para  o estúdio,  surgia- 
nos  sempre  aos  olhos  algo  inesperado:  uma  expedição  de 
esquimós  com  os  seus  cães  e trenós  sôbre  as  regiões  inexplo- 
radas do  Alasca,  uma  antiga  diligência  marchando  a tôda 
velocidade  pelo  campo,  ou  um  grupo  de  alpinistas  munidos  de 
esquis. 

Entre  as  cenas  em  que  trabalhávamos,  a professora  con- 
versava e gracejava  com  o diretor  e os  operários.  Cheia  de 
planos  simbolistas,  que  partilhava  comigo,  discutia  com  o 
Dr.  Liebfreed,  o representante  encarregado  de  pagar  as 
contas,  e conseguia  dêle  maravilhosas  promessas  de  que  êle 
se  tornaria  o nosso  patrono  nos  esforços  que  empreendíamos 
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para  descobrir  novas  maneiras  de  captar  o interêsse  e a 
simpatia  das  pessoas  que  fariam  a revisão  do  filme.  Essas 
promessas  não  foram  cumpridas  e sempre  que  êle  ficava 
rubro  de  raiva  com  as  crescentes  despesas,  Annie,  paciente  e 
inexoràvelmente  fazia  com  que  êle  se  lembrasse  da  pala- 
vra empenhada.  Então  a torrente  de  sua  ira  se  desencadeava 
e a professora  replicava  com  a sua  antiga  temeridade.  De  re- 
pente, êle  interrompia  a discussão,  dirigia-me  algumas  pala- 
vras carinhosas  e depois  voltava  ao  ataque.  Êle  desejava 
um  filme  comercialmente  sensacional,  enquanto  eu  e a pro- 
fessora queríamos  um  documentário  histórico;  êsses  dois  pon- 
tos de  vista  pareciam  irreconciliáveis.  Era  uma  comédia  som- 
bria, mas,  embora  a professora  se  encolerizasse  e se  dei- 
xasse dominar  pelo  seu  temperamento  impulsivo,  lutava  ina- 
balàvelmente  pelo  meu  direito  de  tentar  experiências  e de  es- 
tender as  fronteiras  inexploradas  de  minha  compreensão  dos 
negócios  terrenos. 

Eu  esperava  que  as  circunstâncias  peculiares  de  Holly- 
wood provocassem  novas  revelações  da  sua  verdadeira  per- 
sonalidade, mas  ela  comportou-se  de  modo  extremamente 
reservado  quando  nos  apresentaram  a Mary  Rickford  e Dou- 
cjlas  Fairbanks  e à senhora  Carrie  Jacob  Bond.  Todos  se 
mostravam  muito  amáveis,  mas  nos  cumprimentos  que  me 
dirigiam  eu  me  sentia  involuntàriamente  lesada.  Poucos,  se 
é que  alguém  o fêz,  falaram  da  professora  como  uma  pessoa 
que  merecesse  elogios  especiais  por  haver  aberto  sulcos  atra- 
vés de  minhas  limitações  e me  presenteado  com  a preciosa  co- 
lheita da  herança  humana.  Contudo,  a mestra  postou-se  de 
maneira  exuberante  e encantadora  com  Charlie  Chaplin . Am- 
bos haviam  sofrido  a pobreza  e as  deformações  que  esta  pro- 
voca no  corpo  e na  alma.  Ambos  haviam  lutado  pela  igual- 
dade cultural  e social  e como  o êxito  lhes  havia  coroado  os  es- 
forços, tinham-se  desdobrado  em  ternura  para  com  os  des- 
providos da  sorte.  Ambos  eram  tímidos  e não  se  deixavam 
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embriagar  pela  vitória  sôbre  o destino.  Era  portanto  natu- 
ral que  se  compreendessem  e formassem  uma  daquelas  ami- 
zades que  trazem  consolo  aos  grandes  artistas  num  mundo 
freqüentemente  ingrato  para  com  os  filhos  dos  gênios.  Rara- 
mente, porém,  foi  satisfeita  a vaidade  que  eu  sentia  por  ela 
(se  é que  o amor  pode  assim  ser  chamado),  apesar  de  tôda  a 
minha  silenciosa  cautela  e todo  o meu  desejo  de  vê-la  aprecia- 
da por  suas  próprias  qualidades  pessoais.  Se  ela  pensava  que 
eu  me  sentia  feliz  ou  resignada  com  o excesso  de  aplauso 
público,  estava  cega  pelo  amor  que  me  dedicava.  Não  é a 
ingratidão,  mas  um  sentimento  de  justiça  que  me  conduz 
a um  exame  dos  tolos  juízos  com  que  foi  recebido  o nosso 
trabalho  em  conjunto . 

Já  escrevi  a respeito  do  meu  plágio  de  The  Frost  King . 
Com  relação  a isso,  a que  não  posso  perdoar  é terem  acusa- 
do Annie  Sullivan  de  me  haver  pervertido  a mente.  Du- 
rante os  meus  estudos  no  Colégio  Radcliffe,  certas  pessoas 
que  se  intitulavam  “cristãs"  e “amigas  dos  cegos"  espa- 
lharam dúvidas  e suspeitas  em  meu  caminho  porque  eu  não 
podia  ver  nem  ouvir  e,  sem  mencionar  o nome  da  professora, 
insinuavam  que  eu  estava  sendo  forçada  a estudar  matérias 
que  a minha  mente  não  seria  capaz  de  aprender  devida- 
mente . 

Mesmo  nos  tempos  felizes  de  Wrentham,  quando  por 
puro  prazer  escrevi  a respeito  da  discussão  Shakespeare  — 
Bacon,  tomando  o partido  do  último  escanlalizei  amigos  como 
Richard  Watson  Gilder,  do  Century  Magazine . Êste  senhor 
me  havia  permitido  escrever  O Mundo  em  que  vivo  e A Can- 
ção da  Muralha  de  Pedra,  para  o Century . O primeiro  es- 
tava extremamente  sujeito  a controvérsias,  apesar  disso,  êle 
o aceitou.  Mas  quando  lhe  enviei  o artigo  sôbre  Shakespea- 
re e Bacon,  êle  manifestou  o temor  de  que  eu  pudesse  ficar 
prejudicada  ao  externar  públicamente  as  minhas  opiniões  sô- 
bre tal  assunto.  Até  culpou  a professora  e John  por  me 
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terem  deixado  escrever  o artigo!  Como  poderia  achar  que 
êles  interferiam  em  meus  direitos  de  mulher  livre  para  di- 
zer o que  quer  que  me  agradasse  ? Faço  menção  ao  fato  não 
por  causa  de  sua  importância,  mas  porque  era  a primeira  vez 
que  eu  dava  a entender  a estranhos  que  eu  pensava  com 
independência. 

A principal  restrição  contra  a qual  eu  me  debatia  era  a de 
ser  reduzida  a dois  tópicos.  O primeiro  era  eu  própria,  as- 
sunto do  qual  já  me  cansara  sinceramente  e o segundo  eram 
os  cegos.  A professora  quase  não  me  deixava  contar  nada 
sôbre  ela,  mesmo  em  A História  de  Minha  Vida . Em  1906, 
fiquei  desapontada  quando  fui  escolhida  como  membro  da 
Comissão  de  Massachusetts  em  prol  dos  Cegos,  em  lugar 
da  professora,  que  tinha  uma  longa  experiência  de  trabalho 
pelos  sem-visão.  Perturbou-me  o fato  de  terem  consultado 
a mim  e não  a ela,  que  há  anos  possuía  conhecimentos  dire- 
tos dos  métodos  de  assistência  aos  incapacitados.  Sentia-me 
surpreendida  quando  as  numerosas  pessoas,  que  nos  visi- 
tavam em  Wrentham,  discutiam  comigo  problemas  inteira- 
mente diferentes  dos  que  se  referiam  aos  surdos,  cegos  ou 
cegos-surdos,  em  lugar  de  procurarem  o conselho  da  hábil 
mestra  que  podia  responder  competentemente  às  suas  per- 
guntas. 

Logo  que  eu  e a professora  nos  instalamos  em  Wren- 
tham, esperava-se  que  eu  trabalhasse  em  prol  dos  cegos  e 
não  pela  prevenção  da  cegueira.  Só  os  cegos  seriam  bastan- 
tes para  me  manter  inteiramente  ocupada.  Havia  apenas  al- 
guns anos  que  eu  tinha  oportunidade  de  viver  com  indepen- 
dência e ainda  procurava  a sabedoria  da  mestra,  quando  os 
complicados  problemas  dos  cegos  se  abatiam  sôbre  mim. 
Mantínhamos  longas  palestras  à medida  que  as  diferentes 
questões  se  apresentavam  e John  lia  livros  e relatórios,  ab 
guns  em  francês  e alemão,  sôbre  como  eram  encarados  os 
problemas  dos  sem-visão  na  América,  na  Inglaterra,  na  Fran- 
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ça  e na  Alemanha.  É importante  recordar  que  o movimento 
em  prol  dos  cegos  era  relativamente  novo  na  América  e 
quase  ninguém,  exceto  os  que  se  encontravam  nas  poucas 
escolas  especializadas,  tinha  conhecimento  dos  métodos  de 
instruí-los.  Quanto  mais  eu  averiguava  a situação,  tanto 
mais  sentia  a minha  incapacidade.  O público  pensava  e aim* 
da  pensa  que  os  cegos  são  uma  só  classe.  A verdade  é que 
não  se  encontram  dois  indivíduos  exatamente  iguais,  entre 
os  cegos,  assim  como  não  se  encontram  entre  os  videntes;  são 
necessários  quase  tantos  métodos  diferentes  de  auxílio  quam 
tos  são  os  sem-visão. 

Há  um  modo  de  se  instruir  os  bebês  sem  visão  e um  modo 
diferente  de  se  instruir  os  bebês  com  visão  limitada  ou  nula; 
há  o zêlo  de  empregar-se  o cego  adulto  em  oficinas  espe- 
cializadas ou  o de  fazê-lo  executar  trabalhos  em  casa;  há  o 
cuidado  dos  cegos  idosos  e enfermos.  E há  o dever  do  povo 
e a responsabilidade  do  govêrno  em  enfrentar  as  suas  neces- 
sidades sempre  variáveis.  Portanto,  não  era  surprêsa  que 
eu  e a professora  tivéssemos  freqüentemente  de  lidar  com 
uma  fase  nova  do  trabalho,  antes  que  eu  pudesse  falar  em 
reuniões  públicas  ou  apelar  para  os  legisladores  em  prol  dos 
incapacitados  ? E parecerá  estranho  que  eu  considerasse 
Annie  Sullivan,  com  os  seus  vastos  recursos  e a sua  rica  ex- 
periência entre  os  cegos,  como  a melhor  conselheira  no  assun- 
to e a mim  mesma  como  uma  simples  auxiliar  na  execução  do 
Plano  Providencial  que  sentíamos  à distância? 

Desejo  dizer  agora  que,  num  tempo  em  que  a OphthaU 
mia  neonatorum  (cegueira  do  recém-nascido)  era  um  as- 
sunto proibido  em  sociedade,  entrei  de  espontânea  vontade 
no  movimento  em  prol  do  extirpamento  daquela  doença.  To- 
mei essa  decisão  também  porque  me  achava  comovida  pelo 
sofrimento  ocasionado  pela  moléstia  da  vista  de  minha  pro- 
fessora. Contudo,  uma  amiga  que  eu  muito  prezava  censu- 
rou-me,  e também  à professora,  pelos  artigos  que  escrevi  e 
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pelos  discursos  que  pronunciei  acêrca  da  cegueira  evitável! 
"Por  que  você  se  preocupa  com  questões  tão  fúteis  V*  disse 
ela.  “É  próprio  da  natureza  humana  arruinar  os  olhos  das 
crianças  por  puro  descuido  e você  sabe  que  é inútil  tentar  mu- 
dar a natureza  humana.”  Discuti  longamente  com  ela  sem 
chegar  a qualquer  resultado.  Muita  água  passou  sob  a ponte 
desde  então  e tais  preconceitos  parecem  incríveis  a nós  que 
sabemos  que  hoje  em  dia  organizam-se  anualmente  congres- 
sos internacionais  a fim  de  se  discutirem  os  melhores  métodos 
de  combater  tôda  cegueira  evitável. 

Às  vêzes  eu  me  ria  dos  absurdos  conceitos  que  circula- 
vam, e que  até  hoje  circulam,  a respeito  dos  cegos-surdos, 
como,  por  exemplo,  o de  que  êles  se  acham  na  impossibili- 
dade de  saber  o que  quer  que  seja  sôbre  o mundo  e o que 
nêle  se  passa;  tais  opiniões  anulavam  assim  os  epítetos 
enaltecedores  que  me  atribuíam,  tais  como  "deusa”,  "santa”, 
ou  "arcanjo  surgido  das  trevas”. 

Quando  fui  nomeada  para  a Comissão  em  prol  dos  ce- 
gos de  Massachusetts,  senti  um  particular  interêsse  pela 
campanha  que  o Estado  estava  promovendo  contra  o pre- 
conceito e a ignorância  a fim  de  salvaguardar  o direito  do 
cego  adulto  de  ser  instruído  e colocado  em  posição  de  se 
manter  com  independência.  Lembrei-me  de  que  a professo- 
ra havia  sido  aluna  de  Perkins  e que  fôra  o Dr.  Howe,  o 
primeiro  diretor  dêsse  instituto,  quem  havia  planejado  um 
estabelecimento  estatal  que  daria  emprêgo  a todo  cego  adul- 
to em  condições  de  trabalhar.  Essa  idéia  construtiva  não 
tinha  sido  levada  tão  avante  quanto  deveria  sê-lo  e eu  e a 
professora  nos  esforçamos  ao  máximo  para  que  tal  plano  se 
realizasse  o mais  completamente  possível.  De  súbito  recebi 
um  terrível  choque.  Eu  conhecia  o senhor  F.B.  Sanborn, 
diretor  do  Republican,  de  Springfield.  Êle  tinha  sido  mem- 
bro da  diretoria  que  se  encarregara  do  asilo  de  Tewksbury 
e fôra  por  seu  intermédio  que  Anne  Sullivan  havia  sido 
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enviada  para  Perkins.  Dever-se-ia  pensar  que,  em  face  da 
coragem  com  que  Annie  havia  lutado  por  sua  educação  e da 
obra  humanitária  a que  se  havia  dedicado,  o senhor  Sanborn 
se  mostraria  reconhecido  à reserva  com  que  a professora  se 
referia  a respeito  de  Tewksbury;  mas  fiquei  desiludida.  De- 
pois que  falei  à Legislatura  de  Massachusetts  sôbre  as  ne- 
cessidades do  cego  adulto,  amigos  leais  me  informaram  que 
o senhor  Sanborn  havia  insultado  a professora.  Êle  atirou- 
-lhe  em  rosto  a sua  origem  humilde  e condenou  a “ingrati- 
dão” para  com  a instituição  que  havia  aceitado  “um  ônus 
do  estado”  como  aluna.  A professora  nunca  me  disse  uma 
palavra  a êsse  respeito  mas,  contra  a sua  vontade,  extrava- 
sei a minha  indignação  numa  carta  dirigida  ao  senhor  San- 
born.  Até  hoje  não  posso  perdoar  a sua  mesquinha  atitude. 
Êle  não  se  recordava  de  que,  por  mais  impacientes  que  seja- 
mos com  os  nossos  semelhantes,  estamos  todos  entrelaçados 
e vivemos  uns  para  os  outros  e uns  pelos  outros.  A realiza- 
ção de  uma  obra  digna  pode  ser  destruída  por  uma  conduta 
que  degrada  a dignidade  humana.  Foi  uma  lição  amarga 
para  mim  ver  uma  pessoa  que,  como  Emerson  e Thoreau, 
havia  prestado  culto  ao  Ideal,  dêle  haurir  desprêzo  em  vez 
de  boa  vontade  para  com  os  pobres  e os  desventurados. 

Essa  terrível  compreensão  da  crueldade  e feiúra  que  a 
natureza  humana  às  vezes  exibe  não  me  tomou  de  assalto, 
por  assim  dizer,  durante  a série  de  conferências  que  realizei 
de  1914  a 1916.  Nosso  público,  em  tôda  parte,  era  bondoso 
e eu  admirava  a paciência  com  que  tôdas  as  pessoas  ouviam 
a minha  fala  defeituosa,  mas  não  podia  perdoar  o fato  de 
não  ser  a minha  professora  inteiramente  apreciada  como  de- 
via. Já  que  ela  possuía  um  dom  natural  para  falar  em  pú- 
blico, a sua  parte  no  programa  tornou-se  a mais  importante 
e eu  sentia-me  feliz  por  ver  que  a sua  preciosa  luz,  a sua 
obra,  não  mais  podia  ficar  oculta  por  uma  peneira.  Pelas 
poucas  e indiferentes  respostas  que  eu  recebia  às  perguntas 
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que  dirigia  ao  auditório,  eu  sabia  que  as  pessoas  ali  presen- 
tes não  se  interessavam  pelo  que  eu  dizia  a respeito  da  paz, 
da  estrutura  da  sociedade  ou  do  movimento  trabalhista;  que- 
riam somente  ouvir-me  a respeito  dos  cegos  ou  talvez  que 
eu  lhes  transmitisse  uma  mensagem  de  felicidade.  Contudo, 
alegrar-me-ia  se  ouvissem  a professora.  Eu  imaginava  que, 
quando  ela  se  erguesse  sôbre  a plataforma,  simples  e modes- 
ta como  era,  apresentaria  uma  mensagem  sôbre  a verdadeira 
educação  das  crianças  normais  ou  deficientes,  mensagem 
essa  que  iria  agitar  novos  pensamentos  em  todo  o mundo: 

Espalhar,  como  de  um  fogo  inextinguível,  cinzas  e 

[ fagulhas.  * 

mas  o desapontamento  me  acompanhava  de  lugar  em  lugar. 
Embora  lhe  dispensassem  cumprimentos  gentis,  eu  percebia 
que  a maioria  do  público  não  possuía  a necessária  sutileza 
para  apreender  as  suas  idéias.  É evidente  que,  poucas  pes- 
soas, relativamente,  compreendem  que  a fala  é um  milagre 
e que  menos  ainda  lhe  dedicam  um  amor  tão  sincero  como 
o Dr.  Bell  e a professora.  Annie  Sullivan  nunca  me  permi- 
tiu manifestar  o desejo  de  que  ela  fôsse  mais  ampla  e calo- 
rosamente reconhecida  e,  se  eu  me  mostrava  rebelde  a tal 
idéia,  ameaçava  não  fazer  mais  conferências. 

Mesmo  entre  os  socialistas  e os  outros  grupos  liberais 
onde  eu  e a professora  nos  sentíamos  mais  à vontade,  eu 
Foram  precisos  muitos  anos  para  que  eu  dominasse  a minha 
impaciência  juvenil  e compreendesse  que  as  idéias  sôbre 
educação,  economia,  govêrno,  ciência  ou  qualquer  outro  as- 
sunto estudado  através  dos  tempos,  são  de  lento  desenvol- 
vimento, tal  como  as  poderosas  sequóias,  elas  lançam  as  suas 
raízes,  polegada  a polegada,  na  percepção  humana  e espalham 
percebia  a falta  de  apreciação  inteligente  de  seu  trabalho. 


Scatter,  as  from  an  umxtinguisKd  hearth  / Ashes  and  sparks . 


MINHA  PROFESSORA  ANNE  SULLIVAN  MACY 


161 


aos  pouquinhos  os  seus  ramos  de  elucidação  no  amplo  firma- 
mento das  idéias.  A professora  já  havia  feito  essa  desco- 
berta há  muito  tempo,  mas,  a despeito  da  tragédia  da  I 
Guerra  Mundial,  da  nossa  descrença  em  alguns  líderes  ra- 
dicais e de  suas  crises  de  desânimo,  ela  apoiou  sem  hesita- 
ção os  meus  esforços  pelos  deserdados  e empobrecidos  e pela 
paz.  Julgava  que,  como  membro  da  humanidade,  eu  deve- 
ria gozar  de  completa  liberdade  de  escolha.  Informava-me 
se  as  minhas  atitudes  com  respeito  às  questões  sociais  eram 
aprovadas  ou  censuradas  pelos  mais  esclarecidos  e eu  acei- 
tava a responsabilidade  da  livre  escolha.  A êsse  respeito, 
não  era  influenciada  pelo  seu  individualismo,  como  o são 
algumas  pessoas  que  conheci  e cujo  egocentrismo,  cons- 
ciente ou  inconsciente,  destrói  a personalidade  que  profes- 
sam desenvolver. 

A princípio,  tudo  parecia  conspirar  contra  mim  com 
respeito  ao  meu  desejo  de  juntar  um  pecúlio  para  a profes- 
sora. Havíamos  esperado  grandes  lucros  de  Hollywood  e 
fracassamos.  Voltamo-nos  então  para  o teatro  de  varieda- 
des. Minha  voz,  que  era  parte  essencial  da  nossa  represen- 
tação, não  havia  melhorado  tanto  quanto  eu  desejava.  Não 
esperava  então  ser  poupada  pelo  público  mais  do  que  o fôra 
no  passado  e quase  me  desencorajava,  quando  refletia  que 
se  fracassasse,  a professora  sofreria  mais  do  que  eu  do  ros- 
nar do  tigre  e dos  dentes  do  lôbo.  As  circunstâncias,  po- 
rém, nos  foram  favoráveis.  O público,  mesmo  quando  incluía 
gente  rústica,  mostrava  agrado  por  nossa  representação  e 
recebia  com  bondade  a minha  mensagem  sôbre  as  maravi- 
lhas que  ocorreriam  no  mundo  se  as  pessoas  compreendes- 
sem que  há  bastante  inteligência  e boa  vontade  para  curar 
as  grandes  desgraças  evitáveis  da  humanidade.  Tal  como 
Madame  Schumann-Heink,  eu  me  orgulhava  de  me  manter 
por  meio  de  uma  representação  digna  e não  me  importava 
em  melindrar  sensibilidades  ultradelicadas . Nosso  agente, 
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Harry  Weber,  facilitava-nos  tudo  com  uma  atenção  fora  do 
comum.  Consegui  por  fim  adquirir  um  modesto  pecúlio  para 
a professora,  sonho  que  me  acalentava  desde  mocinha.  Sin- 
to-me  particularmente  grata  ao  senhor  Weber  por  ter-me 
ensinado  a lidar  com  as  pessoas  que  nos  criticavam.  Quando 
se  opunham  a que  eu  falasse  em  salas  de  conferênc.a  e igre- 
jas, mas  não  achavam  uma  solução  prática  para  a nossa  si- 
tuação financeira,  êle  simplesmente  perguntava:  “Os  senho- 
res lhe  pagarão  tanto  quanto  nós?”  Nunca  mais  ouvíamos 
falar  dêles.  Era  também  uma  vantagem  para  nós  que  a mú- 
sica ocupasse  a maior  parte  do  nosso  espetáculo  e que  a 
representação  durasse  vinte  minutos,  em  vez  de  hora  e meia. 
Além  disso,  podíamos  permanecer  uma  semana  num  só  lugar 
e não  precisávamos,  como  antigamente  nas  conferências, 
aceitar  a bem  intencionada,  mas  cansativa  hospitalidade  da- 
queles que  nos  contratavam. 

Por  outro  lado,  aqueles  dois  anos  constituíram  medo- 
nha provação  para  a professora.  Nunca  apreciara  falar  em 
público,  embora  em  tôda  parte  me  dissessem  que  era  uma 
delícia  ouvir-lhe  a voz.  Além  disso,  tôdas  as  vêzes  que  ela 
aparecia  diante  dos  refletores  sofria  terríveis  dores  na  vista. 
Ademais,  o seu  vasto  espírito  se  irritava  contra  a estreiteza 
e as  freqüentes  trivialidades  do  que  via  e ouvia.  Admirava- 
-me  do  seu  senso  de  justiça,  quando  falava  das  cansativas 
horas  que  passava  no  teatro  de  variedades,  mas  eu  bem  sa- 
bia que  a sua  sensibilidade  não  suportava  as  vulgaridades 
que  divertiam  o público  comum.  A sua  vida  parecia  rodar 
sempre  em  tôrno  de  círculos  fúteis  como  um  peixe  num  aquá- 
rio e os  seus  acessos  de  melancolia  lhe  agravavam  mais  ainda 
os  sofrimentos.  Naquela  angustiosa  luta,  a sua  alma  vertia. 

. . . gôtas  de  fogo  que  as  lágrimas  não  podiam  extinguir.  * 

* ...  drops  of  [ire  / AU  unquenchable  by  tears. 
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Ela  detestava  as  brigas,  a inveja  e a mesquinhez  que 
se  encontram  em  tôdas  as  profissões,  artes  e ocupações.  En- 
trava em  contato  com  pessoas  com  as  quais  perdia  a paciên- 
cia porque  pouco  acreditavam  em  suas  próprias  opiniões  e 
raras  vêzes  ou  nunca  punham  em  prática  as  suas  resoluções. 
Quando  uma  dessas  pessoas  conversava  com  ela,  exclama- 
va: “Aconteça  o que  acontecer,  torne  a principiar  mesmo  que 
tenha  fracassado.  Cada  vez  que  fracassar,  comece  nova- 
mente e acabará  por  descobrir  que  realizou  um  propósito: 
talvez  não  aquele  com  o qual  principiou,  mas  algum  que  lhes 
será  grato  recordar . ” E quem  contará  as  inúmeras  vêzes  que 
ela  tentou,  fracassou  e venceu? 

Causa-me  remorso  e ao  mesmo  tempo  admiração  refle- 
tir que  a professora  tenha  viajado  com  o teatro  de  varieda- 
des numa  idade  em  que  deveria  estar  descansando.  Entris- 
tece-me  também  recordar  como  eu  a perturbava  com  a mi- 
nha propensão  para  responder  a perguntas  embaraçosas  com 
pouca  ou  nenhuma  reserva.  A sua  saúde  estava  abalada  e 
ela  era  capaz  de  tropeçar  se  Polly  não  caminhasse  ao  seu 
lado.  Era  freqüentemente  acometida  por  fortes  resfriados, 
laringites  ou  bronquites.  Os  oculistas  das  várias  cidades  por 
onde  passávamos  examinavam-lhe  os  olhos  e declaravam  que 
êstes  precisavam  de  descanso  ou  ela  perderia  inteiramente  a 
visão.  A professora  não  lhes  quis  acatar  as  ordens  e conti- 
nuou a lutar  até  que  em  Toronto,  no  decurso  de  1921,  caiu 
de  cama  em  conseqüência  de  um  sério  ataque  de  gripe.  Polly, 
que  não  se  achava  preparada  para  tal  emergência,  conse- 
guiu, porém,  substituí-la  diante  dos  refletores.  A professo- 
ra prontamente  se  refez  o suficiente  para  voltar  ao  palco  du- 
rante algum  tempo,  mas  no  comêço  de  1922,  uma  doença  nos 
brônquios  forçou-a  a deter-se,  pois  mal  podia  sussurar . 
Polly  dominou  maravilhosamente  a situação,  depois  de  rece- 
ber as  devidas  instruções  de  minha  professora,  e passou  a 
trabalhar  satisfatoriamente  comigo  no  palco.  Não  poderia 
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haver  prova  mais  dramática  do  amor  de  Annie  Sullivan  por 
mim  do  que  essa  redução  de  minha  dependência  física  de 
sua  pessoa,  com  a possibilidade  de  continuar  o meu  trabalho 
com  outrem.  Durante  algum  tempo,  fiquei  inteiramente  per- 
dida, sentindo  falta  da  minha  principal  inspiração,  mas  não 
ousava  lamentar-me  depois  do  heróico  sacrifício  que  ela 
havia  realizado  por  minha  causa. 


XIII 

foi  COM  grande  tristeza  que  nós  três  deixamos  o teatro  de 
variedades  e voltamos  para  Forest  Hills.  A professora  mos- 
trava-se comovedorarnente  agradecida  pelo  que  eu  fizera 
para  ampliar  os  seus  "magros  recursos",  mas  eu  não  me  deixei 
iludir.  Era  demasiado  evidente  que  a preciosa  alegria  de 
viver  deixara  de  existir  para  ela.  Estava  extinta  a luz  que 
costumava  brilhar-lhe  no  semblante.  Ela  se  queixava  do 
tempo  em  que  podia  gozar  da  independência  de  andar  sozi- 
nha, a pé  e de  automóvel,  e ler  livros  sem  ajuda.  O que  a 
fazia  sofrer  não  era  a mudança  de  vida  num  mundo  novo, 
mas  um  destino  quase  brutal  que  lhe  reduzia  a atividade. 
Não  quero  dizer  que  ela  estivesse  realmente  abatida.  Esfor- 
çava-se  por  ser  alegre  e falar  animadamente  tôdas  as  vêzes 
que  recebia  amigos  em  nossa  casa.  Não  suportava  as  pes- 
soas que  julgavam  ser  sensato  e conveniente  mostrar-se 
sombrias.  Olhava  com  desdém  os  que  espreitavam,  por  entre 
as  cortinas,  o relicário  da  vida,  achavam-no  vazio  e se  afas- 
tavam murmurando,  sem  sequer  suspeitar  da  estreiteza  de 
sua  própria  visão  espiritual.  Não  podia,  contudo,  reconci- 
liar-se com  o fato  de  que  os  seus  olhos,  abandonados  e mal- 
tratados, mais  cedo  ou  mais  tarde,  se  tornariam  incapazes 
de  servi-la.  Acreditara  sempre  no  que  o Dr.  Samuel  Gridley 
Howe  dissera  quando  já  era  diretor  da  Instituição  Perkins 
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há  dezesseis  anos:  “Supor  que  pode  haver  um  desenvolvi- 
mento completo  e harmonioso  do  caráter  sem  a visão  é supor 
que  Deus  nos  deu  supèrf luamente  êsse  nobre  sentido". 

A professora  não  negava  que  houvesse  compensações  e 
recordava  o soberbo  sonêto  de  Milton,  a respeito  de  sua  ce- 
gueira, que  dizia:  “também  são  úteis  aquêles  que  apenas  fi- 
cam de  pé  e esperam” . Mas,  segundo  o seu  ponto  de  vista, 
as  compensações  não  eram  suficientes  para  a longa  noite  de 
trevas.  Ela  era  um  dêsses  espíritos  sensíveis  que  experimen- 
tam vergonha  pela  cegueira,  a qual  os  humilha  como  um  êrro 
estúpido  ou  um  membro  deformado.  Não  contam  com  a mi- 
sericordiosa compreensão  do  próximo  e se  retraem  dos  co- 
mentários daqueles  que  observam  a sua  luta  contra  o infor- 
túnio. A cegueira  é um  golpe  contra  a liberdade  e a digni- 
dade dessas  pessoas,  principalmente  quando  elas  foram  sem- 
pre ativas  e diligentes. 

Se  a professora,  em  criança,  tivesse  sido  devidamente 
exercitada  nas  atitudes  adequadas  à falta  de  visão,  teria 
desenvolvido  técnicas  que  preservariam  a sua  independência 
até  mais  tarde;  mas,  além  disso,  ela  tinha  sofrido  frustra- 
ções das  quais  somente  os  mais  íntimos  tinham  conhecimen- 
to. Pessoas  insensíveis  a êsse  fato  tornavam-se  às  vêzes 
culpadas  de  crueldades  involuntárias.  Mesmo  com  os  ami- 
gos ansiosos  em  lerem  para  ela  em  voz  alta,  a professora  não 
se  podia  resignar  com  o que  acontecia  mais  tarde:  a incapa- 
cidade de  descobrir  passagens  que  desejava  reler  em  livros 
impressos.  Temia  tornar-se  incômoda  e fatigante  para  aquê- 
les que  cuidavam  dela.  Já  que  sentia  de  memória,  com  tanta 
perspicácia,  a escuridão  onde  antigamente  vivera,  o seu  cé- 
rebro “ardia  em  claridade”  e não  podia  fàcilmente  aceitar  a 
volta  àquele  exílio  sem  luz. 

Como  sempre,  porém,  a professora  tirava  da  cabeça 
êsses  maus  pensamentos  e daí  a um  ou  dois  dias  se  achava 
ativamente  à procura  de  uma  boa  obra  ou  do  caminho  da  felici- 
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dade.  “Que  tal  se  eu  dissesse  isto  au  aquilo  a respeito  da 
futilidade  da  vila?"  exclamava  com  impaciência,  “Você  sabe 
que  eu  sou  um  camaleão.  Suportemos  o fardo  dos  outros! 
Adaptemo-nos  ao  momento  presente.  Semeemos  sem  contar 
os  grãos.  Sejamos  úteis  ao  próximo.  Convertamos  os  sen- 
tidos que  possuímos  em  benéfica  energia.  Pensaremos  en- 
tão menos  em  nos  defender  contra  as  circunstâncias  e mais 
em  fazer  brilhar  o sol  à nossa  volta  — e eu  talvez  consiga 
tornar  sublimes  as  minhas  experiências  e compreenda  a ciên- 
cia das  alegrias  e tristezas  com  as  quais  são  tecidos  os  nos- 
sos dias" . 

Para  demonstrar  que  a professora  tinha  a alma  do  bom 
companheirismo,  não  importa  quão  perversos  fôssem  os  im- 
pulsos que  a assaltassem,  verterei  em  palavras  o que  me  ten- 
tou dizer:  “O  bom  companheirismo  impede  um  juízo  dema- 
siado severo.  Deixado  a si  próprio,  nosso  intelecto  é cruel 
e se  irrita  com  a estupidez  da  maioria  das  mentes.  A vida 
se  torna  enfadonha  para  as  pessoas  muito  cultas,  a menos 
que  estas  possuam  uma  visão  poética.  Para  os  arrogantes 
tudo  o que  é comum  é um  pântano  de  tédio.  Mas  o bom 
companheirismo  suaviza  a hostilidade  da  percepção  e não 
critica  excessivamente  as  limitações  da  inteligência  comum. 
Não  é altivo  e considera  com  bondade  e bom  humor  as  idio- 
sincrasias  e imperfeições  da  humanidade.  Para  que  o pró- 
ximo não  venha  a sofrer  torna-se  testemunha  complacente 
da  sabedoria  mundana.  O bom  companheirismo  é uma  lin- 
da flor  ou  um  precioso  fruto  numa  árvore  de  crescimento 
lento,  é um  raio  de  esplendor  onde  tudo  o mais  parece  vul- 
gar, é uma  opala  ornando  um  conjunto  monótono.  O bom 
companheirismo  vence  as  suas  próprias  repugnâncias  a fim 
de  incentivar  e libertar  os  valores  ocultos.  “A  tocha  arden- 
te, êle  não  extinguirá" . Êstes  novos  pensamentos  revelam, 
de  modo  mais  amplo,  o aprimoramento  espiritual  da  profes- 
sora, durante  o seu  trabalho  no  teatro  de  variedades . 


168 


LUTANDO  CONTRA  AS  TREVAS 


Como  no  tempo  das  conferências  e das  representações 
teatrais,  a mestra  manteve-se  ocupada,  de  várias  maneiras 
engenhosas,  depois  de  nossa  volta  a Forest  Hills.  Enquanto 
Polly  dirigia  a casa,  cozinhava,  atendia  o telefone  e a cam- 
painha da  porta  e cuidava  de  nossas  contas,  a professora 
supervisionava  os  meus  exercícios  vocais.  Oh,  se  eu  tivesse 
podido  fazê-los  continuamente!  Se,  enquanto  eu  lia  em  seus 
lábios  e repetia  as  palavras,  imitando-a,  os  meus  dedos  pu- 
dessem aprisionar  a fada  do  som  que  revela  o seu  segrêdo 
ao  ouvido!  Ninguém  mais  neste  mundo  teria  tido  a fôrça  de 
vontade  da  minha  professora  para  remover  dois  grandes 
obstáculos:  a monotonia  e a falta  de  inflexão  na  minha  voz. 
Nessa  tarefa,  ela  mostrava  uma  paciência  inigualável.  Lia 
em  voz  alta  uma  curta  poesia  ou  um  trecho  em  prosa  (o  meu 
braço  ficava  demasiado  fatigado  quando  eu  o mantinha  er- 
guido para  ler  um  artigo  inteiro  nos  lábios  da  professora)  e 
eu  o repetia  várias  vêzes,  tentando  adquirir  a ressonância  e 
os  altos  e baixos  de  sua  articulação.  Ela  ficava  contente 
quando  eu  punha  humor  ou  seriedade  no  que  dizia,  mas  a 
ressonância  e a acentuação  fugiam-me  incessantemente.  Para 
sugerir  o que  estava  tentando  obter,  a professora  usava  tôda 
espécie  de  comparação,  como  a ondulação  de  um  regato,  os 
agudos  plenos  e tranqüilos  dos  pássaros,  ou  as  notas  de  um 
instrumento  musical.  Às  vêzes  eu  sentia,  na  garganta,  que 
as  palavras  se  tornavam  redondas,  macias  e agradáveis  e 
imaginava  que  iria  vencer;  ela,  porém,  me  dizia  que  o tom 
era  suave,  mas  as  palavras  não  saíam  com  clareza.  Supli- 
cava-me  que  praticasse  de  manhã,  à tarde,  e à noite  no  sótão 
onde  dormíamos.  Eu  desejava  ardentemente  acertar  mas 
não  o conseguia.  Longe  estavam  as  horas  de  lazer,  de  que 
eu  dispunha  em  Wrentham,  quando  podia  tentar  ler  em  voz 
alta,  cantarolar  e colocar  as  mãos  sôbre  diferentes  materiais 
a fim  de  ver  como  reagiam  às  minhas  vibrações  vocais.  Es- 
tou provàvelmente  me  entregando  a pensamentos  nostálgi- 
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cos,  mas  parece-me  que  se  pudéssemos  ter  ficado  tranqüila- 
mente  em  Wrentham,  durante  um  período  mais  longo,  e tido 
menos  compromissos  de  conferência,  eu  teria  feito  maiores 
progressos  na  obtenção  de  uma  fala  normal.  Nossas  viagens 
de  um  extremo  ao  outro  do  país  tomavam  todo  o nosso  tem- 
po e os  ensaios  apressados  de  meus  discursos,  antes  das  con- 
ferências, não  nos  davam  lazer  para  o exercício  cuidadoso  e 
construtivo  que  poderia  ter  tornado  a minha  voz  mais  agra- 
dável e mais  inteligível. 

Uma  vez  instaladas  em  Forest  Hills,  o efeito  deprimen- 
te de  minha  ambição  insatisfeita  de  falar  normalmente  e o 
meu  embaraço  quando  subia  à plataforma  diminuíram  o en- 
tusiasmo com  que  eu  poderia  ter  atacado  as  dificuldades  da 
fala.  O meu  objetivo  principal  que  era  poder  falar  com  uma 
voz  natural  parecia-me,  então,  inatingível.  Para  contentar 
a minha  professora  eu  me  teria  isolado  com  prazer  e prati- 
cado até  ficar  exausta,  mas  outras  exigências  absorviam  to- 
das as  nossas  energias.  O nosso  trabalho  em  casa  estava 
então  redobrado,  pois  tentávamos  preencher  as  nossas  la- 
cunas nas  informações  sôbre  os  cegos,  surdos,  questões  de 
paz  e guerra,  livros  recém-publicados,  socialismo  e outros 
assuntos.  Além  disso,  havia  literalmente  milhares  de  cartas 
empilhadas  esperando  resposta,  a maioria  das  quais  escrita 
a mão  ou  a máquina  de  escrever  comum.  Polly  não  podia 
tratar  disso,  pois  não  tínhamos  empregada.  Era  a minha 
querida  professora  com  os  seus  olhos  doentes  quem  sepa- 
rava as  cartas  mais  urgentes  que  me  eram  dirigidas.  Polly 
escrevia  uma  resposta  rápida  para  algumas  das  outras,  sem- 
pre que  podia  escapar  aos  deveres  caseiros.  Assim  corriam 
as  horas  na  vã  tentativa  de  diminuir  o fardo  da  correspon- 
dência e a minha  voz,  que  devia  vir  em  primeiro  lugar,  fi- 
cava quase  negligenciada. 

Mas,  a professora  não  me  permitia  ficar  eternamente 
preocupada  com  as  “más  fadas”,  que  haviam  destruído  as 
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minhas  melhores  intenções.  Fazia-me  lembrar  então  que, 
quando  estávamos  passeando  de  automóvel  pelas  montanhas, 
havíamos  dormido  sob  os  pinheiros  e ficáramos  encantadas 
com  as  fragrâncias  da  noite  e com  as  estrelas  que  brilhavam 
lá  no  alto.  Planejou  uma  viagem  diferente  através  da  Nova 
Inglaterra,  no  verão  de  1924,  enquanto  Polly  passava  as  fé- 
rias na  Escócia;  Harry  Lamb  acompanhou-nos.  No  automó- 
vel levávamos  uma  nova  espécie  de  tenda  com  colchões,  um 
fogareiro,  uma  geladeira  e a dona  de  nossos  corações  • — a 
cadela  dinamarquesa,  ruiva  e dourada,  Sieglinde.  Era  para 
mim  um  prazer  notar  como  renascia  o interêsse  da  profes- 
sora pela  vida  à medida  que  fugíamos  do  calor  para  o verde 
acolhedor  das  montanhas  de  Berkshire.  Quando  nos  deitá- 
vamos na  tenda  depois  de  saborear  um  delicioso  jantar  que 
consistia  de  bife,  batatas  e maçapão,  a professora  dizia;  “É 
maravilhoso  respirar  êste  ar  tão  puro  que  só  a mão  de  Deus 
poderia  espalhá-lo.  E lá  estão 

A coruja  e o esquilo  às  portas  frescas  da  noite 

falando  ao  silêncio.  * 

Certa  manhã,  quando  estávamos  sentados  do  lado  de 
foia  da  tenda,  em  uma  pastagem,  algumas  vacas  me  cerca- 
ram. Senti-lhes  o doce  bafo  e uma  delas  chegou  a lamber- 
-me  o rosto.  Nada  poderia  agradar  mais  à professora  do 
que  os  meus  contatos  felizes  e diretos  com  a Natureza.  Fa- 
zíamos as  nossas  abíuções  no  fresco  regato  próximo  e o tre- 
mor de  suas  ondas  rápidas  comunicava-me  a vibração  da 
vida  simples  que  eu  tanto  amava.  Maior  deslumbramento, 
porém,  nos  aguardava  quando  Harry  nos  conduziu  ao  Mai- 
ne  e,  certa  manhã  bem  cedo,  mergulhamos  nas  águas  velo- 
zes do  rio  Kennebec.  Naturalmente  não  podíamos  nadar  aí; 

* The  owl  and  chipmunk  at  the  night’s  cool  doors  / Talking  to 


silence . 
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agarramo-nos  simplesmente  às  rochas,  enquanto  enormes 
troncos  passavam  ràpidamente.  Naqueles  instantes  cheios  de 
emoção,  vimos  através  da  imaginação  as  aventuras  dos  ex- 
ploradores que  descobriram  o Kennebec  e a impetuosa  gran- 
deza da  indústria  madeireira.  O nosso  acampamento  seguin- 
te deu-se  no  lago  Moosehead,  onde  os  madeireiros  nos  sau- 
daram com  as  suas  maneiras  livres  e cordiais.  O cheiro  do 
feno  recém-cortado  e das  rosas  silvestres  chegava  até  nós, 
enquanto  estávamos  sentados  tomando  sol,  após  termos  mer- 
gulhado no  lago.  Eu  e a minha  professora  ficamos  desapon- 
tadas por  não  têrmos  surpreendido  nenhuma  corça;  tínhamos 
ouvido  falar  tanto  naquele  animal  e no  caribu  do  Maine  e 
do  Canadá!  Quando  penetrávamos  nos  densos  bosques  de 
abetos  e pinheiros,  eu  pensava  nas  maravilhosas  descrições 
daquela  região,  feitas  por  Thoreau,  e percebia  que  a “escuri- 
dão parada”  das  árvores  era  algo  que  eu  podia  na  verdade 
sentir  sem  ver. 

Seguimos  depois  ao  longo  do  rio  São  Lourenço,  em  di- 
reção a Montreal  e Quebec.  A professora  e Harry,  que  co- 
nhecia o alfabeto  manual,  falavam-me  das  originais  capeli- 
nhas  e cruzes  que  se  encontravam  à margem  da  estrada. 
Quando  descreviam  as  casas  de  variadas  côres,  principiei  a 
achar  que  êles  estavam  de  fato  vendo  coisas  muito  interes- 
santes. No  deleite  sereno  da  professora,  durante  a viagem, 
eu  sentia  uma  paz  que  desejava  fôsse  duradoura.  Tôdas  as 
vêzes  que  lhe  tocava  o rosto  a minha  felicidade  se  tornava 
completa,  porque  eu  sentia  que  a vida  corria  de  modo  encan- 
tador para  ela.  Apesar  dos  românticos  desconfortos  e defi- 
ciências, ela  achava-se  contente  por  se  ver  livre  das  eternas 
preocupações  e das  desagradáveis  tarefas  que  constituíam 
a sua  vida  em  Forest  Hills.  Nossa  era  tôda  a imensidão  da 
terra,  do  céu  e da  água.  Podíamos  falar,  rir  ou  ficar  silen- 
ciosos; estávamos  distantes  de  tôda  sociedade  e podíamos 
vestir-nos  como  quiséssemos  e nos  entregar  a devaneios. 
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durante  horas  seguidas.  Por  algum  tempo,  senti-me  alivia- 
da do  pensamento  cheio  de  remorso  de  que  talvez  a sua 
individualidade  estivesse  subordinada  à minha  (pensamento 
que  ela  jamais  sugerira)  . Nada  havia  de  mais  agradável 
para  nós  que  o sentimento  de  igualdade  entre  duas  almas 
que  conmungavam  no  amor  e em  todo  âmbito  do  universo.  É, 
por  isso,  que  a alegria  que  compartilhamos  pela  beleza  e 
tranqüilidade  daquela  viagem  é para  mim  uma  coisa  indizi- 
velmente  preciosa. 

O tempo  até  então  tinha  sido  o melhor  possível,  mas  quan- 
do estávamos  voltando  para  casa,  através  de  Nova  Hampshire, 
os  ventos  dos  quatro  cantos  do  céu  conspiraram  contra  nós. 
Mal  nos  havíamos  recolhido,  atacaram-nos  com  uma  fúria  de- 
moníaca. A porta  da  tenda  se  abriu  violentamente,  nós  nos 
agarramos  às  cobertas  com  tôdas  as  forças.  Os  postes  come- 
çaram a se  partir  e a pobre  Sieglinde  uivava  de  fazer  pena. 
Temíamos  que  antes  da  alvorada  os  ventos  nos  atirassem  com 
tenda  e tudo  no  lago  Winnepesauke.  Vestimo-nos  com  de- 
sesperada rapidez,  jogamos  Sieglinde  e tudo  o mais  no  carro 
e Harry  nos  conduziu  para  longe  dali,  na  maior  velocidade. 
Os  ventos  nos  perseguiam  impiedosamente  até  que  chegamos 
a um  lugar  tranqüilo,  lá  em  baixo  em  Massachusetts . Após 
repousarmos  um  pouco,  preparamos  o café  da  manhã  e a 
professora  consolou  Sieglinde  com  carne  de  porco,  ovos  e 
torrada  com  manteiga . Ficamos  por  ali  o dia  inteiro  e a noite 
transcorreu  sem  incidentes.  Antes  de  adormecer,  enfiei  os 
dedos  por  baixo  da  tenda  e percebi  o roçar  silencioso  do 
capim,  as  notazinhas  dos  insetos,  que  caminhavam  ou  voa- 
vam através  da  quietude  e murmurei  um  saudoso  adeus  aos 
dias  ciganos  que  haviam  feito  o meu  coração  palpitar  com 
tanta  fôrça.  A professora  afirmou-me  que  não  estava  triste 
por  voltar  para  casa,  mas  hei  de  lembrar  sempre  como  aquê- 
les  dias  foram  tão  cheios  do  fogo  e luz  espirituais  que  são  a 
fonte  da  própria  vida. 
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A viagem  foi  a mais  benéfica  preparação  que  podería- 
mos ter  para  os  dias  cansativos  que  se  seguiriam.  A Fun- 
dação Americana  de  Proteção  aos  Cegos  foi  fundada  em 
1921,  tornando-se  logo  o escritório  de  informações  dos  ce- 
gos que  todos  os  lutadores  esclarecidos  em  prol  dos  sem- 
-visão  há  tanto  muito  desejavam.  Eu  e a professora  ainda 
estávamos  no  teatro  de  variedades,  quando  a Fundação  se 
dirigiu  a nós,  pela  primeira  vez.  Estava  fora  de  nossa  cogi- 
tação quebrarmos  os  nossos  compromissos  daquela  época, 
mas  em  1923,  começamos  a falar  em  reuniões  aqui  e ali,  nas 
proximidades  de  Nova  Iorque.  Naturalmente,  eu  havia  ob- 
tido muita  experiência  conferenciando  sozinha  e represen- 
tando no  teatro  de  variedades  e isso  me  habilitava  para  ser- 
viços mais  amplos  em  prol  dos  incapacitados . Mas,  até  en- 
tão, tudo  era  “luz  na  meta  e escuridão  pelo  caminho” . Con- 
fesso que  a perspectiva  me  desagradava  e o mesmo  sucedia 
à professora.  Quando  falei,  pela  primeira  vez,  diante  da 
Legislatura  de  Massachusetts,  insistindo  para  que  o cego 
adulto  tivesse  oportunidade  de  se  instruir  a fim  de  se  poder 
manter,  éramos  duas  mulheres  jovens  cheias  de  ambiciosas 
aspirações  e eu  estava  certa  de  que  todos  os  cegos  do  Es- 
tado, em  boas  condições  físicas,  seriam  ràpidamente  convo- 
cados e aceitos  cordialmente  como  capazes  de  trabalhar  em 
diversas  ocupações.  A mestra  previa  um  progresso  lento, 
porque  não  havia  um  esforço  organizado  para  educar  o pú- 
blico nos  problemas  dos  sem-visão,  único  modo  de  obter-lhes 
uma  assistência  eficiente.  Era  patético  ver-se  alguns  cegos 
ambiciosos  — mais  numerosos  que  no  passado,  é verdade, 
mais  ainda  muito  poucos  — trabalhando  por  salários  insufi- 
cientes, num  pequeno  número  de  artes  e ofícios,  mas  que  ra- 
ramente conseguiam  ser  admitidos  nas  fábricas  para  traba- 
lharem junto  aos  que  tinham  visão.  O sonho  de  um  mundo 
melhor  para  os  cegos  vivia  constantemente  dentro  de  mim  e 
eu  me  considerava  uma  pioneira  nesse  assunto,  mas  não  es- 
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perava  presenciar,  como  o tenho  feito  desde  aquela  época, 
tão  grande  parte  da  desolação  da  cegueira  tornar-se  “uma 
brilhante,  lúcida  e florescente  ilhota  da  Criação  cercada  pelo 
vácuo” . 

A Fundação,  porém,  era  um  movimento  novo  para  nós, 
em  alguns  sentidos.  Tornou-se  uma  dessas  experiências  tão 
desiguais  e perturbadoras  que  é preciso  usarmos  tôda  a filo- 
sofia, espírito  esportivo  e resistência  que  possuímos,  para 
sobrepujá-las.  Súbitas  e estranhas  situações  da  vida  lan- 
çam-nos  confusos  a crises  que  devem  ser  encaradas  com  fir- 
meza, o que  significa  que  devemos  apelar  para  tôdas  as  nos- 
sas faculdades,  dar  uma  nova  orientação  às  nossas  idéias, 
modificar  as  nossas  relações  com  o próximo  e mudar  a nossa 
maneira  de  viver.  Foi  isto  o que  aconteceu  à professora 
quase  até  o fim  de  sua  vida  e,  especialmente,  durante  o tem- 
po em  que  tomou  parte  nas  atividades  da  Fundação. 

Se  ela  tivesse  a liberdade  de  escolher  o seu  destino,  ja- 
mais teria  se  restringido  à causa  dos  cegos.  Foi  só  porque 
viu  uma  oportunidade  de  lhes  ser  útil  que  juntou  aos  meus 
esforços  as  riquezas  de  seu  espírito  e de  seu  coração.  Quanto 
a mim,  não  foi  a minha  própria  cegueira  que  me  arrastou 
para  êles,  nem  uma  ternura  particular  por  qualquer  grupo  de 
sofredores,  senão  o amor  da  humanidade  comum  que  pulsa 
nos  cego  e em  mim.  Êles  possuem  visão  mental,  assim  como 
eu  e foram  postos  aqui  na  Terra,  como  os  outros  sêres  hu- 
manos, para  descobrir,  com  as  suas  próprias  energias  e a 
ajuda  do  próximo,  meios  pelos  quais  possam  tornar  as  suas 
vidas  dignas  de  serem  vividas.  Sou  constituída  de  tal  forma 
que  teria  trabalhado  com  igual  alegria  pelos  aleijados,  pelos 
pobres  e pelos  oprimidos. 

A personalidade  de  Anne  Sullivan  apareceu-me  sob  um 
novo  aspecto,  durante  os  primeiros  anos  de  trabalho  na  Fun- 
dação . Ela  era  freqüentemente  consultada  pelos  membros 
da  diretoria  e eu  observava  que  os  seus  comentários,  as  suas 
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críticas  e o seu  espírito  incisivo  exerciam  uma  influência 
marcante  sôbre  a política  que  êles  seguiam.  Um  dos  mem- 
bros era  um  esplêndido  e dedicado  lutador  de  Massachu- 
setts,  possuidor  de  idéias  progressistas  a respeito  do  cego 
adulto  e que  entusiàsticamente  concedia  à minha  professora 
o seu  lugar  de  direito  como  estrêla-guia  na  noite  dos  sem- 
-visão.  Ela  acreditava  que  o cego,  para  resolver  realmente 
os  seus  problemas,  precisava  descobrir  a vida  por  si  mesmo. 
Sabia  também  que  os  cegos  precisam  aprender  tudo  o que  é 
possível  a respeito  da  existência  dos  que  vêem,  por  meio  da 
faculdade  de  que  dispõem  — o tato  — já  que  a palavra 
“vista’'  nada  significa  para  êles,  a menos  que  tenham  tido 
visão  antes  que  se  extinguisse  a luz  dos  seus  olhos.  A minha 
professora  quando  começou  a me  ensinar  não  me  falava  sô- 
bre objetos  tangíveis;  colocava-os  em  minhas  mãos  e dava- 
-lhes  nome:  cão,  gato,  galinha,  pombo,  livro,  relógio,  teles- 
cópio e assim  por  diante,  enquanto  punha  os  meus  dedos 
sôbre  o seu  rosto  para  que  eu  acompanhasse  as  expressões 
infinitamente  variadas.  Deixava  assim  que  tudo  o que  eu 
tocasse  me  exibisse  as  suas  qualidades. 

Anne  Sullivan  estava  entre  os  primeiros  que  percebe- 
ram a natureza  maligna  do  principal  obstáculo  dos  sem- 
-visão:  a compaixão.  A compaixão  criou  escolas  para  os  ce- 
gos — mas  êsses  edifícios  foram  chamados  asilos,  não  esco- 
las. Tal  atitude  quase  neutralizava  um  ato  de  autêntica  boa 
vontade.  Pode  ser  poético  verter-se  lágrimas  pelos  infelizes 
e sentir-se  o pêso  esmagador  do  destino  sôbre  os  sêres  hu- 
manos, mas  não  é dêsse  modo  que  Deus  quer  que  eleve- 
mos o ânimo  dos  sofredores  acima  dos  males  do  corpo.  Uma 
pessoa  fisicamente  incapacitada  só  vem  a conhecer  as  suas 
forças  ocultas  ao  ser  tratada  como  um  ser  humano  normal 
e encorajada  a amoldar  a sua  própria  vida.  É por  isso  que 
os  amigos  esclarecidos  dos  cegos  voltam-se  para  a minha 
professora  à procura  de  conselhos  e sugestões. 
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Ela  acreditava  em  Educação  com  letra  maiúscula,  não 
como  uma  forma  de  esmola  concedida  a qualquer  grupo, 
mesmo  aos  débeis  mentais.  Como  já  disse  em  outra  parte, 
ela  nunca  fazia  caso  das  minhas  limitações.  Para  ela  eu  era 
como  que  uma  pequena  exploradora  da  vida;  não  me  mima- 
va, nem  me  elogiava,  exceto  quando  os  meus  esforços  igua- 
lavam o máximo  do  que  é capaz  uma  criança  normal.  Ela 
inventava  meios  para  eu  explorar  o terreno  em  que  eu  pi- 
sava e não  ficava  alarmada  quando  eu  caía  numa  cesta  de 
roupa  suja,  dava  cabeçadas  ou  arranhava  as  mãos  colhendo 
amoras-silvestres  ou  rosas.  Ela  sabia  que  eu  aprenderia  a 
me  proteger  contra  os  elementos  hostis  da  Natureza  e até 
a me  divertir  com  êles.  Todo  cego  perseverante  e inteligen- 
te a quem  é permitida  a experiência  pessoal  acaba  por  adqui- 
rir confiança  em  si  mesmo  e por  provar  quão  benéfica  esta 
se  mostra  na  obtenção  de  algumas  das  satisfações  mais  com- 
pletas da  vida.  Os  exemplos  são  numerosos,  alguns  deles 
heróicos  e se  estão  multiplicando  pelo  mundo  inteiro,  mas 
estou  escrevendo  sôbre  a minha  professora  e isto  é um  pra- 
zer todo  especial,  pois  pela  primeira  vez  tenho  plena  liber- 
dade para  retratar  certas  facetas  de  sua  complexa  persona- 
lidade. Durante  muito  tempo,  a destruição  do  meu  primeiro 
manuscrito  sôbre  a sua  vida  pareceu-me  um  irreparável  des- 
perdício dos  meus  esforços,  mas  chegou  o dia  em  que  com- 
preendi que  o livro  cuja  perda  lamentava,  não  era,  afinal,  o 
que  eu  desejava  escrever  sôbre  ela.  Eu  havia  começado  o 
manuscrito  sob  a sua  imperiosa  supervisão.  Raras  vêzes,  ela 
me  deixava  à vontade  para  descrever  os  seus  infortúnios  e 
as  suas  doenças  e nunca  permitia  que  eu  me  referisse  à fre- 
qüente  indiferença  que  lhe  dispensavam  como  meu  guia  por 
entre  os  tesouros  da  luz  e da  beleza.  Minha  afeição  por  ela 
não  mudou,  mas  estou  livre,  enquanto  aqui  escrevo,  para  fa- 
lar de  nossas  duas  independentes  almas,  inteligências,  cora- 
ções e forças.  Imagino-a,  a ela  que  me  emprestou  a sua  na- 
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tureza  humana  para  criar  a minha,  cumprindo  o seu  des- 
tino sôbre  a Terra  e seguindo  uma  feliz  estrada  em  outro 
mundo,  de  onde,  em  momentos  críticos,  envia  um  sorriso  de 
aprovação  ou  um  gesto  de  advertência. 

A situação  que  defrontamos  em  1923,  ao  começarmos  o 
trabalho  que  tenho  executado  desde  então,  era  um  caos  de 
boas  intenções  em  benefício  dos  cegos.  Embora  se  considere 
essencial  a uniformidade  no  sistema  de  escrita  e de  leitura 
entre  os  que  vêem,  havia  cinco  diferentes  processos  de  es- 
crita em  relêvo,  para  os  cegos,  e os  adeptos  de  cada  um  de- 
fendiam-no com  intransigente  ferocidade,  como  se  aquêle 
fôsse  o único  caminho  de  salvação.  Eu  e a minha  professora 
ouvíamos  essas  discussões  até  ficarmos  esgotadas  e tentá- 
vamos em  vão  persuadir  os  combatentes  a depor  as  armas  e 
a esboçar  um  modus  vivendi  para  se  poder  levar  a cabo  a 
obra  em  favor  dos  cegos  em  geral.  O partidarismo  fervia  a 
tal  ponto  que  não  podíamos  discutir  o assunto  em  reuniões 
públicas . 

Até  1915,  quando  foi  formada  a comissão,  mais  tarde 
conhecida  como  Sociedade  Nacional  pela  Prevenção  da  Ce- 
gueira, não  havia  nenhuma  organização  nos  Estados  Unidos 
que  cuidasse  dos  cegos  como  um  todo,  a menos  que  consi- 
deremos de  âmbito  nacional  a Casa  Impressora  Americana 
para  Cegos  (American  Printing  House  for  the  Blind).  O 
Cego , sua  Condição  e o Trabalho  que  se  Está  Fazendo  por 
Êlef  do  Dr.  Harry  Best,  era  o único  tratado  verdadeira- 
mente útil  no  preparo  dos  meus  artigos  e como  a minha  pro- 
fessora conseguira  lê-lo  para  mim  não  o sei  dizer;  talvez  que, 
com  os  seus  vastos  conhecimentos,  o seu  bom  senso  intuitivo 
e o seu  surpreendente  dom  de  apreender  a essência  de  um 
livro,  não  precisasse  lê-lo  do  comêço  ao  fim. 

Havia  entidades  particulares,  tais  como  o Farol  dos 
Cegos,  na  cidade  de  Nova  Iorque,  dirigido  pela  senhora  Ru- 
fus  Graves  Mather,  que  eu  conheci  como  senhorita  Winifred 
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Holt,  mas,  falando  de  um  modo  geral,  as  oficinas  e associa- 
ções americanas  para  os  cegos  eram  poucas  e espalhadas; 
as  escolas  eram  sobretudo  isolacionistas  em  seus  métodos. 
Os  obreiros  de  uma  localidade  poucas  informações  recebiam 
sôbre  o que  os  outros  estavam  realizando.  Em  consequência, 
muito  dinheiro  e boa  vontade  eram  desperdiçados  num  es- 
forço desorganizado.  Poucos  Estados  haviam  aprovado  e 
pôsto  em  vigor  as  leis  de  proteção  aos  olhos  dos  recém-nas- 
cidos e das  crianças  mais  idosas,  porém  a luta  pelos  cegos, 
como  um  todo,  estava  bloqueada  por  persistentes  frustra- 
ções. E foi  atendendo  a um  veemente  apêlo  dos  próprios  ce- 
gos que  se  resolveu  organizar  a Fundação  Americana  de 
Proteção  aos  Cegos.  Se  eu  não  tivesse  uma  fé  profunda  no 
constante  embora  lento  progresso  da  sabedoria  e coopera- 
ção humanas,  teria  ficado  surpreendida  por  ter  isso  ocorrido 
nos  dias  turbulentos  que  se  seguiram  à Guerra  Mundial.  A 
professora  saudou  a Fundação  como  um  símbolo  de  grandes 
acontecimentos  que  poderiam  ainda  transformar  a sorte  do 
cego  e torná-lo  talvez  tão  útil  como  os  seus  semelhantes  do- 
tados de  visão.  A sua  opinião  era  que  assim  como  o rá- 
dium,  quando  submetido  a um  tratamento  adequado  tor- 
na-se espontâneamente  luminoso  no  escuro,  assim  também 
a filosofia  da  assistência  aos  incapacitados  dota  de  luz  as 
suas  faculdades  que  podem  ser  desenvolvidas,  não  devido 
à própria  incapacidade  dêles,  mas  porque  são  sêres  humanos 
dotados  de  inteligência  a ser  educada  e de  faculdades  a se- 
rem cultivadas  para  realizações  capazes  e uma  vida  feliz  e 
útil.  Revelando  a êles  próprios  o que  têm  de  melhor,  pode-se 
elevá-los  acima  da  situação  de  “criaturas  atormentadas”  e 
dotar-lhes  a sombria  existência  do  esplendor  e dignidade  a 
que  fazem  jus  os  filhos  de  Deus. 

Num  sentido,  a minha  obra  e de  Annie  Sullivan  é for- 
mada pela  reunião  das  idéias  e dos  esforços  de  gente  de  to- 
dos os  tempos,  assim  como  os  rochedos  da  Inglaterra  são 
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compostos  de  conchas  depositadas  por  milhões  e milhões  de 
minúsculas  criaturas;  noutro  sentido,  porém,  a minha  mestra 
foi  uma  pioneira  no  que  diz  respeito  à educação  dos  cegos  e 
dos  surdos  e eu  devo  manter  a sua  imagem  diante  de  mim 
como  um  elixir  de  vigor  para  a longa,  longa  trilha  que  se 
estende  para  o futuro.  Eis  a maneira  de  assimilar  o ideal  que 
ela  me  instilou:  considerar  a utilidade  de  almas  sãs  em  cor- 
pos imperfeitos  e a sua  justificação  no  Livro  de  Criação  e, 
ao  mesmo  tempo,  prestar  uma  homenagem  a Deus. 

Entrar  para  a Fundação  foi,  para  nós  duas,  como  pe- 
netrar num  novo  mundo.  É verdade  que  estávamos  acostu- 
madas a trabalhar  individualmente,  respondendo  às  cartas 
que  nos  perguntavam  onde  os  cegos  adultos  poderiam  ins- 
truir-se  e encontrar  empregos  convenientes,  fazendo  suges- 
tões aos  pais  de  crianças  sem  visão  acerca  do  melhor  modo 
de  atender  às  suas  necessidades  ou,  ainda,  agitando  a ques- 
tão prevenção  da  cegueira.  Eu  enviava  também  mensagens 
de  incentivo  aos  estudantes  cegos  que  cursavam  as  escolas, 
com  dificuldade,  emprestava-lhes  os  livros  em  relevo  que 
usara  em  Radcliffe  e indicava  as  livrarias  onde  poderiam 
obter  outros.  As  circunstâncias,  porém,  se  tornaram  muito 
diferentes  quando  eu  e a professora  passamos  a fazer  parte 
da  Fundação,  a qual  estava  lentamente  forjando  da  discór- 
dia a união.  Recomeçamos  a viajar  de  um  lado  para  o outro 
do  vasto  continente,  parando  apenas  um  dia  ou  dois  em  cada 
cidade  que  visitávamos  e fazendo  reuniões  durante  as  quais 
eram  explicados  ao  público  os  objetivos  que  a Fundação  de- 
sejava salientar.  Um  clérigo  da  cidade  abençoava  o em- 
preendimento, um  ou  dois  cidadãos  de  destaque  recomenda- 
vam a causa  dos  cegos  americanos  à generosidade  do  pú- 
blico, algum  membro  da  Fundação  delineava  o programa  na- 
cional e eu  fazia  um  apêlo  às  pessoas  para  que  imaginassem 
o que  era  não  ter  visão  e dessem  tanto  quanto  possível  para 
a instrução  e o emprêgo  dos  cegos  capazes.  Um  talentosa 
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músico  cego,  que  viajava  no  nosso  grupo,  tocava,  enquanto 
o dinheiro  era  recolhido.  Eu  ficava  comovida  pela  esponta- 
neidade com  que  o povo  reagia  em  quase  tôda  parte;  o nosso 
movimento  era  apoiado  pelos  jornais  e revistas,  alguns  dos 
quais  transmitiam  minha  mensagem  de  um  modo  inteli- 
gente e sem  o elemento  destruidor  da  compaixão,  pelos  ho- 
mens e mulheres  de  renome  em  tôdas  as  esferas,  pelos  gran- 
des doadores,  aos  quais  eu  escrevia,  e até  pelas  crianças, 
que  nos  ofertavam  os  seus  níqueis  que  poderiam  gastar  em 
suas  pequenas  guloseimas.  São  inesquecíveis  os  anos  que 
passamos  erguendo  o fundo  de  doações  da  organização, 
constituído  na  maior  parte  de  pequenas  contribuições  da- 
queles cujos  impulsos  generosos  são  a verdadeira  riqueza  de 
uma  nação. 

Ao  mesmo  tempo,  eu  e a professora  sentíamos  verda- 
deiro acanhamento  de  mendigar  nas  portas  dos  abastados, 
embora  estivéssemos  trabalhando  com  tôdas  as  nossas  for- 
ças para  arrancar  o cego  à mendicância.  Havia  sempre  um 
vulcão  de  ressentimento  dentro  de  minha  professora  por- 
que, apesar  de  todos  os  elogios  e altissonantes  afirmações 
de  filantropia,  permanecia  o fato  de  que  os  cegos  eram  olha- 
dos com  certo  desprezo,  como  sempre  o foram  em  tôdas  as 
épocas.  Não  quero  dizer  que  os  sem-visão  dêste  país  foram 
relegados  propositalmente  aos  antros  da  miséria  e humilha- 
ção, mas  o hábito  de  serem  encarados  como  objetos  de  ca- 
ridade foi  muito  difícil  de  ser  extirpado.  Era  quase  impos- 
sível para  a Fundação,  com  a sua  rica  reserva  de  experiên- 
cia, persuadir  os  empregadores  a dar  trabalho  mesmo  aos 
cegos  bem  instruídos  e capazes  de  trabalhar  ao  lado  dos  que 
veem . Em  cidades  como  Chicago,  talentosos  cegos  músicos 
achavam  dificuldade  em  obter  contratos,  porque  se  pensava 
que  aquêles  que  viriam  ouvi-los  ficariam  demasiado  do- 
minados pela  compaixão  para  gostar  do  espetáculo.  E nós 
prosseguíamos  no  longo  combate  contra  a ignorância  e o 
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preconceito  que  cercava  o cego  na  América  e ainda  o 
isola  das  coisas  boas  da  vida  na  maior  parte  do  mundo. 

Houve  bravos  soldados  do  bem,  que  ficavam  ao  nosso 
lado,  durante  todos  êsses  anos.  A professora,  porém,  foi 
inigualável  na  prodigiosa  energia  com  que  se  lançou  ao  com- 
bate e pelas  vantagens  que  eu  deveria  obter  com  a vitória. 
Eu  não  podia  deixar  de  sentir  a misteriosa  fôrça  que  a im- 
pelia para  diante  e perguntava:  “Por  que  você  insiste  tanto 
neste  ou  naquele  plano,  em  meu  benefício  quando,  na  ver- 
dade, você  não  se  interessa  pelos  cegos  em  geral?” 

“Você  está  sempre  imaginando  coisas”,  respondia  com 
impaciência.  “Vamos  trabalhar  no  aperfeiçoamento  de  sua 
voz” . 

Mas,  a julgar  por  acontecimentos  subseqüentes,  sei  que 
a sua  ira  contra  a pobreza  que  causa  a cegueira,  a surdez 
e a loucura  e a maior  parte  dos  males  da  humanidade  era  o 
gatilho  da  arma  com  que  ela  atirava  nos  inimigos  que  apa- 
reciam no  meu  caminho.  Segundo  escrevi  a uma  fiel  com- 
panheira de  trabalho:  “A  irmã  Ana  sobe  à tôrre  para  ver 
se  os  cavalheiros  estão  chegando  para  salvá-la  e desce  com 
o semblante  triste  dizendo  que  ainda  não  há  sinal  dêles” . 
Como  sempre,  porém,  Annie  Sullivan  era  uma  sarça  ardente 
que  os  ventos  não  podiam  extinguir.  Sempre  que  tínhamos 
um  dia  livre  na  Califórnia,  que  ela  tanto  amava,  ela  levava 
todos  nós  a um  maravilhoso  passeio  de  automóvel  até  Monte- 
rey,  Del  Monte,  ou  Santa  Bárbara,  e fazíamos  um  piqueni- 
que num  local  de  encantadora  beleza,  entre  as  montanhas  ou 
à beira-mar. 

“A  única  razão  por  que  não  vivo  aqui  permanentemen- 
te”, declarava,  “é  porque  tôda  essa  beleza  me  enfeitiçaria  irre- 
mediàvelmente  e eu  não  trabalharia  nem  um  pouquinho” . 

Observando-a,  porém,  de  perto,  eu  percebia  que  ela  es- 
tava sofrendo.  Além  da  freqüente  recusa  dos  seus  olhos  em 
querer  servi-la  e das  terríveis  bronquites  a que  estava  su- 
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jeita,  ela,  de  vez  em  quando,  perdia  o sentido  do  olfato  que 
era  para  si,  assim  como  para  mim,  uma  fonte  de  suaves 
alegrias. 

Outra  peculiaridade  extraordinária  da  professora  era  a 
sua  preocupação  com  o meu  futuro.  Pressentindo  que  não 
ficaria  muito  mais  tempo  ao  meu  lado,  ajudou  Polly  a se 
adaptar  ao  seu  trabalho.  Polly  ficava  nos  bastidores,  noite 
após  noite,  aprendendo  a contar  a história  da  professora  na 
terceira  pessoa  do  singular.  Adquiriu  assim  uma  boa  noção 
da  espécie  de  perguntas  que  devia  fazer  e das  que  lhe  seriam 
provavelmente  feitas.  De  vez  em  quando  eu  sugeria  novas 
perguntas  às  quais  eu  podia  responder  com  idéias  novas.  Na- 
turalmente, eu  nunca  poderia  admitir  que  alguém  fôsse  real- 
mente capaz  de  tomar  o lugar  de  minha  professora,  mas  a 
profunda  integridade  de  Polly  fêz  com  que  a mestra  se 
sentisse  confiante  de  que  o “fino  ligamento  de  simpatia” 
entre  os  seus  esforços  e os  meus  jamais  seriam  rompidos. 
Assim,  durante  as  suas  freqüentes  doenças,  Polly  a subs- 
tituía e a maior  parte  do  público  nos  recebia  com  o mesmo 
carinho. 


XIV 

em  1927,  A professora,  que  renunciara  então  definitiva- 
mente a aparecer  em  público,  disse-me:  “Por  que  você 

não  se  afasta  durante  um  ano  do  trabalho  e atualiza  a histó- 
ria de  sua  vida,  como  a editora  há  muito  lhe  pediu  que 

fizesse  ?” 

“Não!”  exclamei.  “Prefiro  escrever  a sua  biografia. 
Venho  acumulando  notas  sôbre  a sua  vida  e ficarei  terrivel- 
mente desapontada  se  não  escrever  êsse  livro!” 

“Oh,  Helena,  não  se  transforme  na  imagem  do  Infor- 
túnio! Escrevendo  sôbre  você  escreverá  também  sôbre  mim”. 

Instintivamente  respondi:  “Isto  só  é verdade  num  sen- 
tido — você  é a vida  da  minha  vida  e eu  lhe  sou  infinita- 
mente grata  por  isso,  mas  somos  duas  personalidades  inde- 
pendentes e eu,  que  acredito  firmemente  nos  privilégios  de 
cada  um,  não  vou  sacrificar  o seu  direito  à própria  indivi- 
dualidade!” Ela  nada  respondeu,  mas  discutimos  durante 
algum  tempo  e deixamos  de  lado  o assunto  de  minha  vida 
futura . 

Mais  tarde  um  ministro  da  Nova  Igreja  pediu-me  que 
escrevesse  sôbre  Emanuel  Swedenborg  e o que  os  seus  ensi- 
namentos significavam  para  mim.  Era  uma  oportunidade  de 
fugir  a uma  tarefa  que  eu  temia  e de  depositar  sôbre  o altar 
do  amor  uma  dessas  mensagens  de  fé  que  são  como  que  uma 
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fonte  de  vigor  e alegria,  mensagem  que  me  havia  assegurado 
uma  independência  parcial  das  condições  terrenas.  Recor- 
dei, com  prazer  um  verso  que  a professora  me  havia  lido 
certa  vez,  sugerindo  a liberdade  de  escolha  em  relação  à 
crença  religiosa. 

. . . Ó Espírito,  como  um  corredor  se  despoja 

Numa  tarde  tempestuosa, 

Desembaraça-te  do  que  te  preocupa  . . . 

Ergue-te  com  graça 

E segue,  nobremente,  encarando  o vento.  * 

Nesse  estado  de  regozijo  eu  aceitara  os  ensinamentos 
de  Swedenborg,  absorvera  as  suas  interpretações  da  Bíblia, 
que  embora  destemidas  e reverentes,  eram  tão  livres  como  o 
Sol,  as  nuvens  e o mar,  cuja  liberdade  a mestra  havia  insti- 
lado na  minha  pessoa.  Não  espefava  ajuda  de  sua  parte,  pois 
ela  não  tinha  fé,  por  isso  estive  a ponto  de  chorar  quando 
se  colocou  em  meu  lugar,  imaginando  o que  devia  significar 
a minha  fé  e escrevendo  em  minha  mão  longos  artigos  sôbre 
o vidente  sueco  e a Nova  Igreja,  da  qual  êle  não  desejava 
ser  considerado  fundador.  Leu  também  para  mim  como  os 
seus  escritos  haviam  influenciado  Elizabeth  Barrett  Brown- 
ing,  William  Dean  Howells  e o velho  James,  pai  de  Wil- 
liam  e Henry  James.  Eu  já  tinha  lido  em  Braille  os  Homens 
Representativos , de  Emerson,  que  inclui  Swedenborg. 

Certa  vez,  surpreendi-a  relendo  as  Palavras  aos  Mes- 
tres, de  William  James,  que  ela  havia  apreciado  através  da 
voz  expressiva  de  John  Macy.  Embora  sentisse  um  choque 
ao  pensar  em  sua  visão  precária,  respeitei-lhe  as  associações 
afetivas  com  o livro  e não  a censurei  como  era  meu  hábito  em 


* O Spivit,  as  a runner  strips  / llpon  a windy  afternoon , / Be 
unencumbered  of  what  troubles  you  — / Atise  with  grace  / And  greatly 
go,  with  the  wind  upon  your  face. 
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outras  ocasiões.  Quando  terminei  Minha  Religião , a mes- 
tra disse-me  carinhosamente:  “Você  insistiu  em  que  somos 
duas  personalidades  distintas.  Afastei  a minha  em  seu  bene- 
fício. Agora,  por  favor,  façamos  uma  troca  do  que  há  de 
melhor  em  nós  duas:  coloque-se  no  meu  lugar  e faça  um  re- 
gistro do  trabalho  que  realizamos  juntas  nos  últimos  vinte 
anos,  mas  só  fale  em  nossas  pessoas  como  instrumentos  de 
libertação  dos  cegos” . E foi  assim  que  ela  converteu  num  ato 
de  amor  o meu  receio  por  tal  desagradável  obrigação. 

Contudo,  achei  que  a professora  se  tornava  menos  ra- 
zoável à medida  que  me  aproximava  do  fim  de  Minha  Vida 
de  Mulher.  Obrigou-me  a usar  um  tom  forçado  no  capítulo 
que  intitulei:  “Meu  Anjo  da  Guarda”.  Não  permitiu  ne- 
nhuma referência  à sua  origem  humilde,  ao  asilo  ou  aos  seus 
sofrimentos  e decepções.  Senti-me  verdadeiramente  humi- 
lhada, quase  como  se  tivesse  mentido  ao  próprio  Deus,  e 
nunca  mais  lhe  falei  no  livro,  após  essa  experiência  que  me 
causou  aversão,  pois  eu  amava  Annie  Sullivan  e não  a mim 
própria  em  sua  pessoa. 

Não  me  perturbaram  as  inúmeras  tarefas  que  se  acumu- 
laram entre  1927  e 1930:  trabalho  literário,  um  tremendo 
acúmulo  de  correspondência  e atividades  dentro  e fora  de 
casa,  que  eram  um  verdadeiro  alívio  para  mim,  após  o eterno 
martelar  na  máquina  de  escrever.  Além  disso,  havia  a de- 
lícia de  ler  em  voz  alta  para  a professora.  Oprimia-me  a tris- 
teza de  saber  que  se  aproximava  a sua  cegueira  total.  Ela 
não  podia  ler  a olho  nu  ou  com  óculos  comuns.  Achava-se 
sob  os  cuidados  devotados  do  Dr.  Conrad  E.  Berens,  de 
Nova  Iorque,  que  costumava  visitá-la  geralmente  à tardinha. 
Êle  receitava  umas  gôtas  a serem  usadas  freqüentemente  e 
lentes  telescópicas  bifocais.  Até  uma  toalha  de  mesa,  bran- 
ca, estendida  diante  dela  causava-lhe  forte  desconforto  e as 
velas  e as  lâmpadas  sem  quebra-luz  feriam-lhe  os  globos 
oculares.  Por  insistência  minha  deixou  de  ler,  enquanto  Polly 
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estava  visitando  a família  na  Escócia.  De  qualquer  modo, 
ela  preparava  as  nossas  refeições,  olhando  para  o fogo  o 
menos  possível,  apalpando  o pão  para  saber  se  estava  torrado 
e prestando  toda  atenção  para  ouvir  o café  ferver.  Quando 
o pequeno  almoço  estava  pronto,  a querida  Sieglinde  insta- 
lava-se  entre  nós,  com  o focinho  aveludado  encostado  às  nos- 
sas mãos,  à espera  de  sua  parte.  A professora  só  ficava  com- 
pletamente satisfeita  durante  a refeição  se  houvesse  um  cão 
para  roubar  ou  pedir  alguma  coisa;  e Sieglinde  era  a compa- 
nheira mais  adorável  que  se  possa  imaginar.  Estava  conos- 
co desde  pequenina  e a professora  estimava-a  com  uma  ter- 
nura que  lembrava  a do  homem  pobre  da  Bíblia  por  sua  úni- 
ca ovelhinha.  Sempre  que  entrava  em  nossa  casa  alguém 
que  aborrecia  a professora,  Sieglinde  sabia-o  perfeitamente 
e se  aproximava  do  visitante  para  tentar  afastá-lo.  Era  do 
tamanho  de  um  pônei  Shetland  e um  dos  mais  caros  retratos 
de  memória,  que  os  meus  dedos  conservam,  foi  obtido  numa 
tarde  em  que  a encontrei  com  as  patas  nos  ombros  de  minha 
professora,  lambendo-lhe  o rosto  e passando-lhe  uma  de  suas 
macias  orelhas  sôbre  os  olhos  como  se  compreendesse  que 
êles  estavam  doentes.  Tive  então  a suave  sensação  de  viver 
cada  linha  do  poema  de  Elizabeth  Barrett  Browning,  intitu- 
lado Flush.  Mas,  ai,  como  aquêle  anjo  de  Sieglinde  sabia  de 
vez  em  quando  roubar!  Certo  dia,  enquanto  a professora  fa- 
lava com  o rapaz  do  armazém,  deixou  sôbre  a mesa  da  cozi- 
nha uma  panela  que  continha  um  delicioso  ravióli.  Sieglinde 
sorrateiramente  esticou-se  e comeu  a gostosa  refeição  antes 
que  alguém  pudesse  impedi-la.  É surpreendente  que  isto  não 
tenha  sido  a causa  de  sua  morte! 

Foi  nessa  ocasião  que  a professora,  com  a sua  imensa 
bondade,  empregou  uma  ótima  senhora  cega,  (que  mais  tar- 
de trabalhou  pelos  sem-visão  de  Vermont),  para  copiar  as 
notas  do  livro  de  Nella  Henney.  Isto  é apenas  um  exemplo 
da  cordial  hospitalidade  com  que  os  cegos  e surdos  eram 
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recebidos  em  nossa  casa  de  Forest  Hills.  Algumas  das  mi- 
nhas antigas  colegas  de  classe  da  Escola  de  Surdos  Wright- 
Humason  moravam  não  longe  de  nós  e já  que  a minha  profes- 
sora gostava  que  eu  tivesse  a alegria  de  me  reunir  a elas  de 
quando  em  vez,  quando  eu  não  estava  viajando,  costumava 
convidá-las  para  as  minhas  festas  de  aniversário  e outros 
acontecimentos  sociais.  Contentamento  e jovialidade  en- 
chem-me  a lembrança  quando  evoco  essas  horas  de  conver- 
sação animada  (feita  com  os  dedos)  e de  reminiscências  dos 
nossos  tempos  de  escola.  Uma  alegre  môça  canadense,  que 
ouvia  um  pouco  e tinha  certo  talento  para  a poesia  morou 
conosco  até  conseguir  trabalho  na  cidade.  Elizabeth  Gar- 
rett,  filha  do  último  e maior  dos  xerifes  do  Oeste  americano, 
estudava  com  um  célebre  professor  de  canto,  o senhor  Wi- 
therspoon,  em  Nova  Iorque,  e visita-nos  com  freqüência. 
Eu  gostava  do  seu  rosto  expressivo  embora  desprovido  de 
visão,  de  sua  alegria  e de  seu  repertório  de  histórias  cômicas, 
que  punham  minha  professora  num  feliz  estado  de  espírito. 
Elizabeth  tinha  corajosamente  viajado  sozinha  cantando  e 
tocando  por  todo  o país. 

Sentíamo-nos  orgulhosos  dela,  naquele  tempo,  e ficamo- 
lo  mais  ainda  quando  ela  se  tornou  célebre  como  musicista 
em  todo  o Estado  de  Novo  México,  onde  havia  nascido.  Dês- 
te  modo  e de  muitos  outros,  a professora  procurava  manter 
um  ambiente  em  nosso  lar  e esquecer  o suplício  de  sua  vista. 
Estava  sempre  me  animando  a ser  um  instrumento  de  Deus, 
a procurar  outras  modalidades  de  vida,  a criar  novos  meios 
de  expressão  para  os  talentos  do  próximo  e a não  desperdi- 
çar com  ela  um  só  pensamento  triste.  Mais  do  que  nunca,  a 
minha  alma  se  elevava  diante  de  sua  coragem  que,  como  de- 
clarou o Dr.  Johnson,  é a maior  de  tôdas  as  virtudes,  porque 
a pessoa  que  não  a possuir,  não  poderá  estar  certa  de  con- 
seguir preservar  qualquer  das  outras.  Eu,  porém,  não  podia 
esquecer  que  o seu  voluntário  abuso  da  visão  encurtara  o 


188 


LUTANDO  CONTRA  AS  TREVAS 


período  durante  o qual  ela  poderia  enxergar.  Sabia  que  o 
Dr.  Berens  lhe  implorava  com  lágrimas  nos  olhos  que  se- 
guisse cuidadosamente  o tratamento  e sobretudo  repousasse. 
Nem  êle,  nem  eu,  nem  pessoa  alguma  poderia  induzi-la  a 
poupar-se.  Quando  eu  não  me  achava  próxima  ou  até  mesmo 
quando  me  achava,  ela  tinha  o rosto  mergulhado  num  livro. 
A leitura  tornara-se  então  verdadeiramente  a sua  vida  e eu 
tinha  que  sofrer  o meu  atroz  martírio.  Ela  lia  para  mim  al- 
gumas das  cartas  mais  importantes  que  o correio  trazia  dià- 
riamente  e eu  as  respondia . Lançava  o resto  atabalhoadamente 
dentro  de  escaninhos  e gavetas,  de  onde  Polly  as  desenterra- 
va ao  voltar  do  estrangeiro.  Enquanto  a nossa  amiga  se  acha- 
va ausente,  o telefone  e a campainha  da  porta  podiam  tocar 
em  vão  até  o fim  do  mundo  «—  eu  não  a ouvia  e,  tal  como  o 
Dr.  Bell,  a professora  se  recusava  a atendê-los.  Lia  até  ficar 
doente,  como  passou  a acontecer  cada  vez  com  maior  fre- 
qüência,  e ela  acabou  tendo  de  ficar  de  cama. 

Naquela  ocasião  ficou  pronto  o primeiro  esboço  de  Mi- 
nha Religião  e,  após  vários  dias  de  descanço  e retardada  obe- 
diência às  ordens  do  Dr.  Berens,  ela  tentou  ler  o manuscrito 
e escrevê-lo  em  minha  mão.  Eu  o havia  composto  em  meio  a 
interrupções  que,  como  uma  corrente  elétrica  súbitamente 
cortada,  matavam  as  idéias  e faziam  com  que  tudo  me  fugis- 
se da  mente.  Nem  as  lentes  telescópicas  da  professora  a aju- 
davam a decifrar  uma  só  palavra!  Ela  era  como  uma  crian- 
ça imprevidente.  Parecia  ter  esquecido  que  as  nossas  facul- 
dades, quando  usadas  comedidamente,  ajudam  as  dos  ou- 
tros; o Dr.  Frederico  Tilney  costumava  precisamente  dizer 
que  os  sábios  ensinamentos  da  mestra  haviam  sido  essenciais 
na  libertação  do  meu  espírito  das  cadeias  da  ignorância.  Es- 
távamos entravadas . Um  terrível  silêncio  caiu  sôbre  nós . 
Felizmente  o nosso  prestimoso  amigo,  o senhor  T.  H.  Dou- 
bleday,  acorreu  em  nosso  auxílio,  quando  soube  da  situação, 
encarregando  Nella  Braddy  de  emprestar  os  seus  olhos  a 
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mim  e à professora.  Desde  aquêle  memorável  dia  até  o pre- 
sente a sua  rara  e preciosa  amizade  tem  sido  como  uma  bên- 
ção em  nossas  vidas. 

A mestra  sentiu-se  subjugada  quando  compreendeu  que 
se  achava  quase  extinta  para  ela  a alegria  de  ler.  A sua  in- 
curável inquietação,  porém,  fê-la  aceitar  um  convite  para 
passarmos  o verão  numa  cabana  de  caçadores  situada  numa 
ilhota  perto  de  Cohasset,  Massachusetts . Nella  permaneceu 
conosco  durante  algum  tempo.  O desejo  de  viajar,  de  minha 
professora,  desta  vez,  foi  causado  em  parte,  por  emoções  seme- 
lhantes àquelas  que  “A.E.”  descreve  em  “Transciência" . 
Annie  Sullivan  estava  eternamente  à procura  da  beleza  per- 
feita e por  mais  maravilhada  que  ficasse  com  o tesouro  que 
acabava  de  encontrar,  ansiava  logo  por  achar  outro.  Ela  cos- 
tumava dizer  que  tôdas  as  coisas  passam  e que  estejamos  nós 
onde  quer  que  estivermos  queremos  sempre  estar  em  outro 
lugar.  "Talvez  isto  aconteça",  dizia  ela,  “para  nos  impedir 
de  gostar  tanto  dêste  mundo  que  relutamos  em  morrer  e pro- 
curar um  ambiente  mais  belo  e mais  perfeito.  Foi  esta  a úl- 
tima vez  em  que  sentiu  prazer  numa  viagem.  Havia  ainda 
um  espumar  de  champanha  em  sua  conversa,  uma  integri- 
dade no  seu  corpo,  que  irradiava  contentamento  quando  ela 
ria,  o que  eu  era  capaz  de  senti-lo  fisicamente.  A mestra 
passeava  conosco  em  tôrno  da  ilha,  adorando  o ar  marinho 
e a solidão  ensolarada.  Sieglinde  havia  morrido  no  ano  an- 
terior e a professora  ficou  tão  desolada  que  escreveu  em 
minha  mão:  “É  pior  perder  esta  atraente  imagem  muda  da 
afeição  do  que  perder  um  filho!"  Naturalmente  isto  foi  dito 
de  modo  impulsivo.  Mais  tarde  declarou  que,  se  pudesse, 
faria  amizade  com  todos  os  cães  e adotou  um  pequeno  terrier 
prêto  e um  grande  dinamarquês,  Hans,  vindo  da  Alemanha. 
Êsses  dois  recém-chegados  à nossa  família  brincavam  na 
ilha,  perseguindo-se  mütuamente  nas  brancas  areias,  nas  ro- 
chas resistentes  e nas  ondas  que  rolavam  mansamente.  Os 
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cães  foram  indispensáveis  ao  bem-estar  da  professora  até  a 
sua  morte  — cães  de  diferentes  nacionalidades  e raças,  di- 
namarqueses, tervies,  collies  Shetland  — qualquer  cão  que 
soubesse  dar  mostras  de  amizade  com  a língua  ou  as  patas, 
abanar  a cauda  ou  entretê-la  com  exibições  inesperadas  de 
suas  habilidades  para  o bem  e para  as  diabruras.  Certa 
noite  de  tempestade,  lá  na  ilha,  sentamos  bem  juntinhas,  en- 
quanto as  ondas  se  lançavam  contra  a parede  de  cimento  que 
se  erguia  entre  nós  e o oceano  espumante.  Os  cães  uivavam, 
mas  nós  nos  sentíamos  contentes  porque  Nella  havia  lido  as 
últimas  provas  de  Minha  Vida  de  Mulher  e a mestra  as  re- 
petira para  mim. 

Agora  que  o livro  estava  pronto,  eu  e a professora  po- 
díamos, de  vez  em  quando,  aproveitar  os  momentos  de  inti- 
midade para  abordar  os  nossos  pensamentos  íntimos  e sentir 
que  nos  “pertencíamos”  mútuamente,  antes  de  reatar  as  nos- 
sas atividades  normais  na  Fundação  Americana  de  Proteção 
aos  Cegos.  Em  Minha  Vida  de  Mulher  eu  me  havia  mani- 
festado livremente  sôbre  assuntos  econômicos,  sociais  e po- 
líticos e ela  declarava  que,  por  um  caminho  diferente,  ou  seja, 
a experiência  direta  da  vida,  havia  chegado  às  mesmas  con- 
clusões . 

“Você  diz.  Helena,  que  a sua  filosofia  ensina  que  a ce- 
gueira e a surdez  não  existem  num  mundo  que  você  consi- 
dera uno  e total.  Portanto,  qualquer  experiência  humana 
está  ao  alcance  de  sua  compreensão  e você  não  precisa  re- 
nunciar aos  pensamentos  e ideais  que  adotou  como  o seu 
verdadeiro  ser.  Embora  como  escritora,  que  se  dedica  aos 
cegos,  e defensora  pública  da  causa  dêles,  você  não  tivesse 
permissão  de  se  referir,  exceto  de  passagem,  à minha  infân- 
cia, você  é tão  sensível  como  eu  aos  horrores  da  extrema  po- 
breza, da  doença,  da  debilidade  e falta  de  decoro  que  esta 
acarreta.  Eu  também  sofri  ao  ver  a pobreza  fazer  gente  mer- 
gulhar cada  vez  mais  no  abismo  social,  mas  nunca  acreditei 
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que  alguém  quisesse  prejudicar  o próximo.  Estou  certa  de 
que  ninguém  previa  quão  horrível,  aterradora  e escravizadora 
se  tornaria  a vida  industrial  — patrões,  proprietários,  finan- 
cistas e operários  presos  às  agruras  de  um  sistema  econômi- 
co e mecânico  que  cresceu  mais  depressa  do  que  o homem  po- 
deria prever” . 

No  entanto,  a professora  jamais  pôde  perdoar  as  condi- 
ções que  levaram  Vachel  Lindsay  a escrever  The  Leaden - 
eyed,  pois  aquilo  significava  o sufocamento  dos  dons  divinos 
da  literatura,  música,  pintura,  escultura  e da  vida  intelectual 
que  ela  tanto  admirava.  Êste  era  o motivo  por  que  ela  nunca 
se  sentia  à vontade,  quando  eu  solicitava  o auxílio  financei- 
ro dos  ricos  e poderosos. 

"Mas  enquanto  houver  alguém  que  recuse  aceitar  como 
inevitáveis,  neste  mundo,  a confusão,  o ódio,  a fraude,  o 
choque  de  interêsses,  os  preconceitos  e o direito  do  mais  for- 
te”, declarava,  "haverá  uma  probabilidade  da  humanidade 
sobreviver.  Podemos  contemplar  a História  tanto  de  cima 
como  de  baixo  e renovar  os  nossos  bons  propósitos  com  a 
música  das  regiões  eternas” . 

O inverno  de  1928-1929  quase  me  submergiu  numa  tor- 
rente de  trabalho:  eu  tinha  de  levantar  fundos  para  ensinar 
as  criancinhas  a adquirirem  hábitos  normais  antes  de  entra- 
rem para  a escola,  conseguir  bolsas  de  estudo  universitário 
para  os  estudantes  cegos,  fazer  discursos  perante  o Con- 
gresso, suplicando  o aumento  da  verba  anual  destinada  à 
literatura  em  relêvo,  para  o cego  adulto,  e assim  por  diante. 
Polly  me  acompanhava  às  reuniões,  porém,  a professora  dava 
um  toque  novo  a tudo  o que  eu  escrevia  e falava . Ela  possuía 
o condão  de  usar  palavras  simples,  dando  novas  nuanças  ao 
seu  significado,  e colocando-as  intencionalmente  de  modo  a 
tornarem  as  frases  mais  claras.  Era  estranho  como  ela  per- 
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cebia  como  se  sentiriam  os  cegos  que  me  ouvissem;  parecia 
que  ela  havia  adquirido  um  senso  divinatório  muito  mais  pe- 
netrante do  que  a visão  física  que  estava  perdendo.  Eu  me 
sentia  orgulhosa,  quando  as  suas  frases  cristalinas  partiam, 
como  flechas,  do  meu  arco  até  o alvo. 

No  verão  de  1929,  o Dr.  Berens  operou  o ôlho  direito 
da  professora.  Depois  disso,  eu  e Polly  descobrimos  uma 
casinha  em  Long  Lake  nas  montanhas  Adirondack.  Era  um 
lugar  delicioso,  onde  eu  podia  passear  até  a praia  guiando- 
me  por  uma  corda,  usando  uma  outra  para  nadar;  a professo- 
ra, porém,  não  podia  mais  me  acompanhar  dentro  d'água  ou 
andar  comigo  e com  Polly  por  entre  os  abetos.  A sua  saúde 
estava  em  declínio  e eu  precisava  lutar  incessantemente  para 
impedi-la  de  ler.  As  solicitações  que  me  fizeram,  durante 
aquelas  férias,  foram  excepcionalmente  numerosas,  mas  a 
professora  não  procurava  tirar-me  o prazer  de  aproveitar  o 
pouco  tempo  de  que  eu  dispunha  para  nadar,  espreitar  os 
beija-flôres,  cujas  asas  eu  acariciava  quando  êles  esvoaçavam 
ao  longo  de  minha  corda  de  passeio,  e ouvir  histórias  sôbre 
os  cães  que  importunavam  os  porcos-espinhos  e eram  devida- 
mente castigados,  pois  ficavam  com  o focinho  coberto  de  es- 
pinhos. Ela  se  sentia  tão  nervosa  quanto  eu,  quando  ouvia 
um  grande  urso  galgar  a macieira  próxima  à casa  e mastigar 
os  frutos.  Quando  não  havia  sol  para  atormentá-la,  entrá- 
vamos todos  num  barco  a motor  e dávamos  uma  volta  pelo 
lago  ou  deslizávamos  ao  sabor  da  corrente.  A professora 
ao  sentir  a beleza  readquiria  prontamente  a sua  antiga  viva- 
cidade. Ela  amava  a perfeição  e o contra-senso  duas  enti- 
dades que  parecem  ser  quase  opostas,  mas  que  freqüentemen- 
te  se  encontram  nos  temperamentos  artísticos.  Mas  ao  vol- 
tarmos a Forest  Hills,  ela  me  disse:  “Oh,  Helena,  como  é 


MINHA  PROFESSORA  AN  NE  SULLIVAN  MACY 


193 


triste  sentir  o próprio  declínio!  Cada  fôrça  que  me  abandona 
é uma  antecipação  da  ruína,  que  é pior  do  que  a morte.  Não  é 
terrível  a gente  decair  na  escala  da  existência  ? 

A terra  estreita  os  meus  ossos. 

Deixai-me,  ó forças  celestiais, 

Sou  irmão  da  relva  e das  pedras . * 


* Earth  hugs  to  it  mg  bones.  / Leave  me,  O sky-born  powers,  / 
Btothex  to  grass  and  stones. 


— L.  T.  13  — 


XV 

A primavera  E o VERÃo  de  1930  trouxeram-nos  uma  nova 
riqueza,  não  a riqueza  de  uma  nova  vida,  pois  a vida  é uni- 
versal, e sim  a riqueza  de  admirar  outros  países  que  respiram 
uma  atmosfera  diferente,  que  têm  uma  história  diversa  da 
nossa  e possuem  outra  flora  e outra  fauna  que  proporcionam 
os  mais  agradáveis  deleites.  Era  indispensável  irmos  ao  es- 
trangeiro para  que  a vista  esquerda  da  professora  tivesse 
um  descanso  completo,  e,  assim,  obtive  uma  licença  para 
me  ausentar  da  Fundação. 

Eu  julgava  estar  inteiramente  familiarizada  com  as  fan- 
tasias e os  caprichos  de  Annie  Sullivan,  mas,  nessa  ocasião, 
fiquei  chocada  com  a perversidade  inesperada  que  se  reve- 
lou numa  pessoa  que  era  capaz  de  se  analisar  com  tanta  jus- 
teza. A princípio  sugerimos  uma  viagem  à França.  A pro- 
fessora riu  e disse:  “Ah,  não  quero  de  modo  algum  ir  àque- 
le país  gaulês”. 

“Como”  ? Exclamei.  “Não  quer  visitar  Paris,  cujo  bom- 
-gôsto  você  tanto  admira  ? Não  quer  ver  o Sena,  a Notre 
Dame,  as  Tulherias,  Versalhes  e todos  os  lugares  fervilhantes 
de  recordações  revolucionárias  que  você  costuma  descre- 
ver-me ?” 

Não  quero  ir”,  declarou,  fazendo  um  gesto  imperti- 
nente . 
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Os  nossos  amigos  uniram  as  suas  súplicas  às  nossas. 
Suspeito  que  tenhamos  exagerado.  Ela  ficou  perturbada,  de- 
pois zangada  e passou  a argumentar  com  razões  contrárias 
ao  bom-senso  e à cortesia.  Lamentou  a doença,  o cansaço,  a 
decrepitude  e,  finalmente,  alegou  que  tal  viagem  só  lhe  au- 
mentaria o tédio,  pois  ficaria  longe  dos  seus  livros,  das  suas 
diversões  e da  beleza  natural,  que  ela  tanto  apreciava.  Fiquei 
quieta  diante  de  sua  irritação  e ela,  finalmente,  se  calou, 
parecendo  ter  cedido.  Eu  e Polly  apressamos  os  preparativos 
para  embarcar  no  President  Harding , antes  que  ela  mudasse 
de  idéia.  Poucas  horas  antes  de  sair  de  casa,  porém,  nos  cer- 
tificamos de  que  não  havia  fôrça  ou  persuasão  que  a fizesse 
viajar.  Tivemos  então  que  cancelar  a nossa  passagem. 

De  repente,  a professora  pareceu  despertar  de  um  sonho 
e ver  como  Polly  estava  triste,  cansada  e desanimada,  sem 
pronunciar  uma  só  palavra.  Eu  me  pus  a trabalhar  na  minha 
escrivaninha  e não  disse  nada.  Muito  arrependida,  ela  per- 
guntou qual  o próximo  navio  que  poderíamos  tomar.  Feliz- 
mente, o President  Roosevelt  saía  a 1 de  abril  e a mestra 
apreciou  realmente  o lindo  dia  em  que  deslizamos  para  fora 
do  porto  de  Nova  Iorque.  Ignorávamos  onde  ficaríamos,  mas 
isso  não  a perturbava.  Não  tardou  que  desabasse  sôbre  o 
navio  uma  violenta  tempestade  que  durou  vários  dias.  As 
mesas  e as  cadeiras  do  nosso  camarote  eram  tumultuosa- 
mente arremessadas  contra  as  camas;  uma  grande  cesta  de 
frutas  tombou  no  chão  e Polly  atirou-se  para  apanhar  as 
maçãs  e as  laranjas  que  rolavam  pelo  chão.  A professora  se 
lamentava;  ‘‘Quisera  ter  ficado  em  casa!”  Contudo,  ela  não 
enjoou  a bordo  e,  após  algumas  horas  de  sono,  participou 
conosco  de  tudo  o que  era  cômico  e agradável  na  viagem. 

Estávamos  bastante  nervosas,  quando  chegamos  a Li- 
zard,  perto  de  Lands  End,  que  é a língua,  o ôlho  e ouvido  da 
Grã-Bretanha . Em  Plymouth,  encontramos  um  recado  da 
irmã  de  Polly  comunicando-nos  que  um  confortável  refúgio 
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se  achava  à nossa  disposição  em  Looe,  uma  aldeia  da  Cor- 
nualha.  O dia  estava  magnífico  e o meu  coração  batia  cada 
vez  com  mais  pressa  à medida  que  atravessávamos  Plymouth, 
de  onde  haviam  saído  alguns  dos  meus  antepassados,  trocan- 
do o Velho  Mundo  pelo  Novo.  As  ruas  estavam  cheias  de 
carrocinhas  abarrotadas  de  narcisos,  abróteas  e outras  flo- 
res primaveris,  o que  fêz  com  que  a professora  ficasse  louca 
de  alegria.  O resultado  foi  que  adquiriu  o bastante  delas 
para  encher  o automóvel  que  nos  conduzia.  No  trajeto,  pas- 
samos ao  lado  de  um  rio  e as  violetas  se  espalhavam  por 
tôda  parte  em  poças  azuis.  Chegamos,  por  fim,  a um  bangalô 
no  alto  de  um  rochedo,  à volta  do  qual  as  gaivotas  esvoaça- 
vam, soltando  gritos.  A professora  ficou  fascinada  por  aque- 
le alarido  que  parecia  o som  de  um  sino  e era  tão  diferente 
do  das  gaivotas  americanas.  Ali  passamos  dois  meses  mara- 
vilhosos durante  os  quais  a saúde  melhorou  bastante  e ela 
recuperou  a velha  alegria.  Nos  dias  quentes,  caminhava  co- 
migo por  uma  vereda  que  se  estendia  do  bangalô  até  um 
pasto  cheio  de  ovelhas . Sentava-se,  então,  bem  no  meio  delas. 
Várias  ovelhas  se  aproximavam  de  mim  e cheiravam  o meu 
vestido  azul  como  se  achassem  que  seria  agradável  para  co- 
mer-se. A professora  fazia  Polly  ler,  em  voz  alta,  tôdas  as 
poesias  e lendas  que  pudesse  encontrar  sôbre  a Cornualha 
e as  transmitir  para  mim.  Parecia-me  estar  de  volta  à infân- 
cia, quando  ela  começara  a me  instruir.  A mestra  literal- 
mente transbordava  de  alegria,  quando  tentava  descrever  o 
pitoresco  das  coisas,  como  as  velhas  e acolhedoras  hospeda- 
rias, as  aldeias  de  pescadores  com  casebres  que  desciam  até 
o mar,  as  antigas  tabernas,  as  igrejas  de  pedra  carcomida 
pelo  tempo,  a acidentada  linha  da  costa  e os  urzais  agitados 
pelo  vento,  mais  para  o interior.  Às  vêzes,  caminhávamos 
por  entre  os  rebanhos  de  ovelhas  que  eram  levadas  à tosquia 
e eu  e a professora  gozávamos  de  uma  curiosa  sensação, 
quando  os  ovinos  nos  tocavam  com  os  seus  densos  e quentes 


198 


LUTANDO  CONTRA  AS  TREVAS 


pêlos  lanosos,  ao  se  agruparem  à nossa  volta.  Ela  se  expan- 
dia como  uma  planta  ao  sol,  quando  passeávamos  durante 
horas  pelas  tortuosas  e perfumadas  veredas  cheias  de  cam- 
pânulas,  goivos  e outras  flores  que  cresciam  nas  cêrcas  e 
nos  muros  dos  jardins,  tôdas  rebrilhando  de  orvalho,  sol  e 
ar  marinho.  E descíamos  do  carro  para  que  eu  pudesse  tocar 
as  casinhas  cobertas  de  côlmo.  Durante  o passeio,  a profes- 
sora ouvia  as  histórias  do  Rei  Artur,  de  Morgana,  do  lago 
onde  mergulhara  a Escalibor  e do  Old  Artful,  com  seus  ma- 
lefícios e burlas,  assim  como  antigamente  prestara  ouvidos 
às  histórias  do  “povinho”  e da  cavalaria  irlandesa.  Havia 
qualquer  coisa  tão  deleitável  e esquisita  nessas  lendas  que 
nós  duas  desejamos  logo  transmiti-las  para  os  cegos  da  Amé- 
rica. A professora,  então,  contou-me  minuciosamente  tudo  o 
que  tinha  ouvido  e eu  datilografei  ràpidamente  um  manus- 
crito, numa  máquina  emprestada,  e mandei-o  ao  Ziegle r Ma- 
ganize  [or  the  Blind. 

Visitamos  também  o tranqüilo  e repousante  condado 
de  Devon,  onde  as  macieiras  lançavam  à brisa  da  primavera 
as  suas  viçosas  flores.  Por  tôda  parte,  viam-se  gramados 
verdejantes,  atalhos  sombrios,  prados  e colinas,  onde  os  pás- 
saros cantavam  em  orquestrações  jubilosas  ou  lamentosas. 
Certa  vez,  visitamos  a aldeia  de  Egdon  Heath,  onde  nasceu 
Tomás  Hardy.  Entramos  na  sua  casa  de  campo,  ornada  de 
rosas  que  trepavam  pelas  janelas,  e vimos  o quarto  modesto, 
ao  qual  êle  se  recolhia  para  escrever.  Fomos  também  ao  pe- 
queno cemitério,  onde  jaz  o seu  coração,  que  pulsava  de  com- 
paixão pelo  sofrimento  humano. 

Em  junho  do  mesmo  ano,  a professora,  Polly  e eu  toma- 
mos passagem  para  Waterford,  Irlanda,  num  navio  cargueiro 
pitorescamente  batizado  de  Bally  Cotton . Recordo  as  nossas 
palestras  com  a tripulação,  sobretudo  com  um  dos  seus  mem- 
bros que  prestava  solícitos  cuidados  aos  animais  que  estavam 
a bordo . A professora  ficou  impressionada  com  a sua  finura  e 
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os  seus  extensos  conhecimentos  relativos  não  só  à política 
inglêsa,  como  também  aos  problemas  sociais  de  todo  o mun- 
do. Confesso  que  me  sentia  triste  ao  pensar  que  visitaríamos 
a Irlanda  onde  tentaríamos  descobrir  vestígios  dos  pais  de 
minha  professora.  Eu  havia  lido  que  certas  partes  do  país 
eram  muito  belas  e o meu  coração  transbordava  de  gratidão 
para  com  a Irlanda  por  me  ter  dado  uma  filha  que  havia 
transformado  a minha  vida  de  privações  numa  realidade  de 
alegria  e satisfação  íntima.  Sentia,  porém,  duplicada  em  mi- 
nha alma,  a dolorosa  mágoa  da  mestra  pela  pobreza  aparen- 
temente inevitável  que  há  séculos  pesava  sôbre  o seu  país. 
Conforme  ela  escreveu  mais  tarde,  causaram-lhe  verdadeira 
humilhação  ver  os  “xales  das  mulheres,  de  um  preto  ferru- 
gento, os  passos  arrastados  dos  homens,  o lombo  magro  dos 
burricos  melancólicos  e o sol  que  brilhava  com  timidez  sôbre 
a Irlanda,  como  se  não  quisesse  contemplar  tanta  desgraça". 
Detestou  as  rochas  sombrias  das  colinas,  os  pântanos  de 
onde  as  pessoas  arrancavam  turfa  para  fazer  fogo  e o mise- 
rável aspecto  de  County  Clare.  Falou-me  com  muita  ter- 
nura do  Shannon  — “a  lágrima  caída  dos  olhos  do  Senhor" 
pela  infelicidade  da  Irlanda  — rio  que  havia  deslizado  em 
seus  sonhos  desde  a infância.  A contragosto,  inflamou-se  de 
ódio  pela  Inglaterra,  que  pouco  antes  achara  encantadora. 
Uma  fôrça  procurava  desprender-se  dela,  como  um  exército 
lutando  cegamente  sem  saber  contra  quem  ou  por  quê.  Se- 
guindo o processo  de  um  lúcido  raciocínio,  ela  se  desnacio- 
nalizou; de  um  modo  geral,  simpatizava  igualmente  com  tôdas 
as  raças  oprimidas  da  humanidade.  Sabia  que  a miséria 
econômica  da  Irlanda  não  era  fundamentalmente  diferente  da 
africana,  da  asiática  ou  da  filipina,  mas  naquela  ocasião  sen- 
tia-se  arrebatada  pelos  instintos  atávicos . Declarava  freqüen- 
temente  que  ninguém  precisava  dizer-lhe  que  ela  era  desar- 
razoada; sabia-o,  mas  sentia-se  impotente  como  num  pesa- 
delo. Não  era  mais  ela  própria.  E eu  fiquei  contente,  quan- 
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do  nos  despedimos  de  Erin  e voltamos  aos  dias  mais  ensola- 
rados da  Inglaterra. 

Os  bons  fados  permitiram  que  a mestra  me  transmitisse 
os  encantos  dos  últimos  dias  outonais,  antes  do  nosso  re- 
gresso a Forest  Hills.  Isso  me  capacitou  a dedicar  tôdas  as 
minhas  energias  ao  levantamento  de  fundos  para  o primeiro 
conselho  mundial  sôbre  assistência  aos  cegos,  promovido 
pela  Fundação  na  cidade  de  Nova  Iorque  em  abril  de  1931 . 
Êste  grande  avanço  nas  perspectivas  em  favor  dos  cegos 
transtornou  a nossa  rotina.  A publicidade  às  vêzes  pesava 
sôbre  nós  como  correntes,  mas  tudo  o que  então  se  passou 
não  deixou  de  ser  uma  gloriosa  aventura,  um  novo  passo  para 
tornar  a história  do  cego  mais  ampla  e mais  luminosa. 

Outro  acontecimento  ocorrido  em  1931  me  é tão  grato  à 
memória  como  se  supunha  que  o incenso  fôsse  para  os  deuses. 
Por  solicitação  urgente  e persistente  do  Dr.  A.  Edward 
Newton  e outras  pessoas,  a Temple  University  concedeu  à 
minha  professora  o grau  de  Doutora  em  Humanidades.  Os 
meus  pensamentos  se  voltam  sempre  cheios  de  gratidão  para 
o senhor  Newton,  cujo  senso  de  justiça  concedeu  a Annie 
Sullivan  o seu  verdadeiro  lugar  no  campo  do  ensino.  O Dr. 
Bell  costumava  dizer  que  ela  foi  uma  das  pessoas  que  mais 
contribuíram  para  a educação  não  somente  dos  surdos  como 
também  das  crianças  normais.  A Dra.  Maria  Montessouri, 
que  encontramos  em  São  Francisco  durante  a Exposição  de 
1915,  prestou  um  belo  e sincero  tributo  à minha  professora 
ao  considerá-la  uma  “verdadeira  pioneira”  da  pedagogia. 
Cito  com  orgulho  as  palavras  do  senhor  Newton: 

“Outro  motivo  que  me  leva  a confiar  que  a senhora 
aceitará  o grau  oferecido  pela  Temple  é o seguinte:  aceitan- 
do-o  a senhora  dá  a esta  universidade  a oportunidade  de  pro- 
clamar o desejo  de  incentivar  as  realizações  extraordinárias, 
em  qualquer  atividade  humana,  especialmente  quando  o obje- 
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to  dessa  honra  ocupa  uma  posição  que  torna  improvável 
qualquer  retribuição  de  sua  parte.  Inúmeras  honrarias  são 
concedidas  por  universidades  na  esperança  de  receberem  um 
quid  pro  quo . Temple  não  está  sendo  movida  por  isso.  Por- 
tanto, esta  homenagem  a senhora  não  tem  o direito  de  de- 
clinar. Será  que  a senhorita  Keller  e os  seus  inúmeros  ami- 
gos aquilatam  mais  corretamente  do  que  a senhora  o valor 
de  sua  obra?” 

E êle  deixou  de  acrescentar  um  fato  igualmente  impor- 
tante, isto  é,  que  a Temple  University  havia  sido  fundada 
para  dar  aos  rapazes  e môças  que  trabalham  uma  oportuni- 
dade na  vida.  A princípio,  a professora  recusou  o grau  ho- 
norífico, embora  eu  houvesse  aceitado  o meu.  Pareceu-me 
que  ela  assim  procedia  em  oposição  ao  espírito  e à natureza 
do  povo  ao  qual  pertencia  e também  contra  as  faculdades 
com  que  ela  havia  conseguido  libertar-se  do  seu  negro  desti- 
no e divisar  horizontes  mais  amplos. 

Contudo,  sempre  que  ela  tinha  oportunidade,  falava  em 
público  sôbre  os  feitos  de  outras  mestras.  Após  têrmos  rece- 
bido a dupla  honra  de  Membros  do  Instituto  Educacional 
da  Escócia,  Anníe  declarou:  “Jamais  pensei  que  merecesse 
mais  louvor  do  que  outras  mestras  que  dão  o melhor  de  si 
aos  alunos.  Se  seus  esforços  não  libertaram  um  Ariel  do  car- 
valho que  o aprisionava,  é sem  dúvida  porque  não  havia  um 
Ariel  a libertar”. 

“Tenho  visto  professores  dispensar  minuciosos  cuida- 
dos e consumado  engenho  a crianças  irremediàvelmente  es- 
túpidas! Sei  de  alguns  que  renunciaram  a tarefas  mais  agra- 
dáveis a fim  de  dedicar  a vida  ao  que  me  pareceu  um  tra- 
balho monótono  e desinteressante.  Tenho-os  visto  trans- 
formar a terra,  o mar,  o céu  e tudo  o que  há  nêles  em  bene- 
fício de  sêres  que  são  incapazes  de  fazer  o que  quer  que  seja 
de  valor.  Com  amor  cristão  e paciência  estão  sempre  pron- 
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tos  a socorrer  os  abandonados,  os  retartados  ou  os  infelizes 
da  raça  humana” . 

Era  esta  personalidade  de  alma  tão  generosa  que  eu 
tanto  admirava  e ainda  hoje  admiro;  e em  homenagem  a ela 
procuro  viver  com  os  espíritos  nobres  que  me  elevem  a uma 
esfera  mais  alta. 

Vou  agora  falar  francamente  a respeito  da  personali- 
dade da  professora  e também  da  minha.  É relativamente 
novo  o movimento  para  reabilitar  os  cegos  de  modo  que  pos- 
sam viver  uma  existência  normal.  Poucos  o compreendem. 
Desde  tempos  imemoriais,  os  cegos  têm  sido  considerados 
como  criaturas  à parte,  embora,  através  dos  séculos,  alguns 
dêles,  possuidores  de  talento  fora  do  comum  e acuidade  de 
espírito,  tenham  obtido  as  maiores  distinções.  Homero  e 
Milton  compuseram  poemas  nas  trevas  e conquistaram  a ad- 
miração do  mundo.  Num  dos  piores  períodos  da  história 
romana  o grande  advogado  cego  Ápio  Claudino  Ceco,  redigiu 
uma  coleção  de  estatutos  para  proteger  os  direitos  do  povo, 
inclusive  o dos  escravos,  e há  muitos  outros  ainda  cujos  feitos 
luminosos  ultrapassaram  as  trevas  em  que  se  achavam  mer- 
gulhados. Mas,  fôsse  qual  fôsse  o seu  talento  ou  gênio,  isto 
não  era  uma  conseqüência  da  cegueira. 

A maioria  dos  cegos  não  instruídos  é como  a madeira  ou 
o carvão  à espera  de  ser  inflamado  por  idéias  de  espíritos  es- 
clarecidos, embora  às  vêzes  os  que  têm  vista  não  sejam  assim 
tão  esclarecidos.  Tais  pessoas  atribuem  aos  cegos  que  apren- 
dem a fazer  bem  coisas  triviais  qualidades  que  não  existem, 
em  lugar  de  procurar  descobrir  como  êstes  empregam  os 
sentidos  físicos  que  ainda  possuem.  O mesmo  sucede  aos 
surdos,  aos  aleijados  e aos  outros  grupos  de  incapacitados. 

Foi  nessa  densa  floresta  de  ignorância  que  a professora 
acendeu  o seu  farol.  Tratou-me  exatamente  como  a uma 
criança  que  vê  e ouve,  com  exceção  apenas  de  que  em  vez 
de  usar  palavras  faladas  ela  as  escrevia  em  minha  mão.  Nun- 
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ca  permitiu  que  ninguém  me  lamentasse  ou  adotasse  para 
comigo  o excesso  de  zêlo  que  pode  tornar  a cegueira  uma 
grande  tragédia.  Não  consentia  que  alguém  elogiasse  qual- 
quer coisa  que  eu  tivesse  executado,  a menos  que  estivesse 
bem  feita,  e ficava  ressentida  quando  alguém  se  dirigia  a ela 
e não  a mim,  como  o faria  se  eu  fôsse  uma  criança  normal. 
Encorajava  a minha  família  e os  meus  amigos  a falar-me  li- 
vremente sôbre  todos  os  assuntos  para  que  eu  aprendesse 
mais  ràpidamente  a me  expressar.  Foi  preciso  verdadeira  co- 
ragem para  isso,  pois  a minha  mãe  e a prima  Leila  Lassiter 
eram  as  únicas,  em  Tuscumbia,  que  compreendiam  a sabedoria 
do  método. 

Anos  mais  tarde,  senti-me  grata  a uma  professora  de 
Geometria  porque  se  mostrou  zangada  quando  custei  a com- 
preender a proposição  XVIII  e percebi  que  o Professor  Co- 
peland  me  considerava  uma  aluna  comum  quando  condenou 
as  minhas  ineptas  traduções  de  La  Fontaine  com  as  suas  crí- 
ticas severas  e sarcásticas.  Às  judiciosas  opiniões  da  pro- 
fessora sôbre  os  meus  êxitos  e fracassos  devo  todo  o equi- 
líbrio mental  que  hoje  possuo.  Naquela  época,  ela  ainda  não 
me  revelara  o que  sabia  sôbre  as  falsas  noções  acerca  da  na- 
tureza da  cegueira  e foi  por  isso  que  escrevi  com  alegria  o 
Mundo  em  que  Vivo , rindo-me  dos  críticos  que  me  negavam 
o uso  de  palavras  como  “côres”,  “paisagem”,  “luz”,  da  lua 
e das  estréias  e “tons”  de  voz,  que  são  perceptíveis  ao  tato. 
Constituía  para  mim  um  verdadeiro  prazer  mostrar  como  eu 
me  divertia  usando  vocábulos  cujo  significado  podia  advi- 
nhar  somente  pela  analogia  e imaginação.  A professora  mui- 
to lutou  para  organizar  a minha  vida  de  modo  que  eu  pu- 
desse arrancar  das  minhas  limitações  a beleza  oculta  e tal- 
vez fazer  com  que  os  meus  leitores  adotassem  um  conceito 
mais  sadio  da  cegueira  e da  surdez,  vendo-as  contra  o fundo 
da  psicologia  comum. 
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O que  quero  dizer  é o seguinte:  embora  eu  tenha  sido 
generosa  e extravagantemente  elogiada  por  minhas  realiza- 
ções, jamais  encarei  êsses  tributos  como  devidos  a mim.  Não 
me  coube  nenhum  dos  triunfos  do  “gênio”.  Diz-se  que  o 
gênio  é a capacidade  de  ser  infinitamente  paciente  e eu  nun- 
ca possuí  tal  qualidade.  Trabalhei  simplesmente  com  mais 
afinco  em  tarefas  comuns  em  conseqüência  da  minha  tríplice 
limitação.  Tive  sorte,  já  que  tanto  a professora  como  eu 
gostávamos  de  literatura  inglêsa.  Tenho  sempre  procurado 
mostrar  que  ela  era  para  mim  os  olhos  e os  ouvidos  pois  que 
me  permitiam  adquirir  a linguagem  e que  não  somente  enco- 
rajou-me a escrever,  como  também  sugeria  maneiras  pelas 
quais  eu  podia  usar  os  meus  escritos  e a minha  fala  em  me- 
lhor proveito  dos  incapacitados.  Os  mal-entendidos  resulta- 
ram das  normas  psicológicas  errôneas  estabelecidas  pelos  que 
vêem  para  com  os  fisicamente  deficientes.  Suponho  que  era 
quase  inevitável  que  poucas  das  pessoas  que  conheci  soubes- 
sem reconhecer  a audaciosa  capacidade  da  professora  ou 
quisessem  me  considerar  simplesmente  como  um  ser  humano 
normal  que  usa  os  recursos  da  alma,  como  o pode  fazer  qual- 
quer pessoa  que  o queira,  a fim  de  compensar  as  deficiências 
físicas.  A professora  criou  para  mim  uma  existência  com- 
pleta porque  acreditava  que  todo  ser  humano  tem  ocultas 
dentro  de  si  aptidões  à espera  de  serem  descobertas.  Teve 
a confiança  de  arrebatar  a vida  para  mim,  como  a águia  se- 
gura a prêsa  e a transporta  pelo  ar;  e ela  se  ergueu  com  seu 
galardão  na  serenidade  da  atividade  criadora.  Realizar  uma 
obra  é um  prazer  o mais  satisfatório  de  todos  os  prazeres, 
que  somente  se  consegue  ao  preço  de  ardoroso  combate.  É 
a palma  que  coroa  o vencedor.  Realizar  uma  obra  é subju- 
gar uma  parte  do  infinito.  À professora  não  construíra  a vida 
com  as  suas  próprias  limitações  e sim  com  os  seus  talentos. 
Não  conformou  suas  ações  à minha  fraqueza.  Elevou  as  fa- 
culdades do  meu  espírito  até  às  suas  ações.  Não  tolerava  os 
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arrogantes,  com  a sua  autoridade  protetora  sobre  os  cegos 
e outros  grupos  desafortunados,  as  suas  esmolas,  a que  fal- 
tava o amor  compreensivo,  e tudo  nêles  que  parecia  matar  a 
vontade  ou  enfraquecer  a capacidade  de  realizar  as  ações  que 
renovam  a existência.  Sempre  que  possível  afastava-lhes 
da  mente  os  vapores  da  falsa  compaixão  e confrontava-os 
com  a humanidade  de  olhos  voltados  para  o alto  que  êles  ne- 
gavam aos  incapacitados.  Para  ser  Safo  é preciso  ter-se  a 
alma  de  Safo.  Para  ser  uma  verdadeira  Mãe  Espiritual,  co- 
mo o foi  minha  professora,  é necessário  desposar  um  ideal 
ativo  e possuir  entranhas  que  gerem  almas.  O espírito  pio- 
neiro da  professora  — perdoe-me  a repetição  — era  guiado 
pelo  sonho  de  que  a inteligência  se  ergueria  por  fim  em  toda 
parte  julgando  tanto  as  habilidades  dos  normais  como  as 
dos  incapacitados,  que  se  romperiam  as  obstinadas  barras  dos 
preconceitos,  que  novas  idéias  fariam  florescer  uma  maravi- 
lhosa primavera,  que  os  velhos  jardins  da  cultura  receberiam 
o orvalho  novo  com  frescos  rebentos,  enquanto  os  canteiros 
ricariam  cobertos  de  radiantes  flores,  e que  brilhantes  arroios 
entoariam  cânticos  de  um  mundo  por  nascer. 

Como  estão  longe  dêste  objetivo  os  que  laboram  em  be- 
nefício dos  cegos,  embora  sejam  devotados  e perseverantes! 
Surgem-lhes  a todo  momento  problemas  sôbre  os  quais  não 
possuem  a mínima  noção.  Por  exemplo,  há  a urgente  ques- 
tão de  se  conseguirem  professores  especializados  que  dedi- 
quem todo  o seu  tempo  e energia  às  crianças  totalmente  cegas 
ou  com  pequena  percepção  visual  e outros  mestres  para  as 
crianças  que  vêem  parcialmente,  mas  que  não  se  podem  bene- 
ficiar inteiramente  da  educação  ministrada  nas  escolas  públi- 
cas. A professora  estava  totalmente  a par  dessa  dificuldade 
e também  do  fato  de  que  se  deve  considerar  cada  cego  indivi- 
dualmente se  se  quiser  obter  resultados  satisfatórios;  mas 
foi  só  recentemente  que  os  educadores  e assistentes  sociais 
iniciaram  em  conjunto  essa  tarefa. 
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A professora  sabia  também  por  intuição  que  “a  deficiên- 
cia visual  não  é um  fator  de  união,  assim  como  não  o é o dom 
da  visão  . . . Muito  pelo  contrário,  acarreta  imprevistos  que 
precisam  ser  estudados  cuidadosamente” . Com  sua  experi- 
ência pessoal,  ela  estava  convencida  de  que  a conformidade 
da  visão  de  cada  indivíduo  com  as  tarefas  particulares  de 
sua  vida  diária  é mais  importante  do  que  a acuidade  visual 
òpticamente  medida.  Interessava-se  pela  influência  da  ce- 
gueira sôbre  a personalidade,  pela  percepção  espacial,  orien- 
tação e espírito  criador  e confiava  esperançosamente  que  al- 
gum dia  haveria  uma  profunda  compreensão  da  natureza  hu- 
mana em  geral  que  eliminasse  a teoria  de  uma  classe  única 
para  os  cegos.  Estou  dizendo  tudo  isso  a fim  de  explicar 
por  que  lamento  que  ela  tenha  sido  consultada  tão  poucas 
vêzes  em  assuntos  que  eu,  pela  própria  natureza  das  coisas, 
não  podia  assimilar  diretamente.  A professora  não  era  um 
porta-estandarte,  como  ela  própria  dizia,  e naturalmente,  co- 
mo mulher  livre,  tinha  o direito  de  falar  ou  de  se  calar  sô- 
bre qualquer  assunto.  Contudo,  eu  me  sentiria  hoje  muito 
mais  feliz  e confiante  se  certas  pessoas  tivessem  levado  em 
consideração  às  esclarecidas  opiniões  da  professora  e apro- 
veitado os  benefícios  dos  seus  valiosos  conselhos  e as  suas 
perspectivas  ricas  de  imaginação.  Assim  sendo,  só  posso 
buscar  conforto  no  fato  de  que  os  seus  anseios  pelo  bem  dos 
cegos  e de  todos  os  outros  grupos  de  incapacitados  acham-se 
agora  realizados  nos  amigos  sinceros  conquistados  não  só  na 
América,  como  em  todo  o mundo. 


XVI 

Na  primavera  de  1931,  a professora  sentiu-se  exausta  de- 
pois de  têrmos  ajudado  a organizar  e assistirmos  às  reuniões 
do  Primeiro  Concílio  Mundial  pró-Cegos  e por  isso  no  verão 
fomos  para  Concarneau,  na  Bretanha,  a fim  de  descansar  e 
pôr  em  dia  a correspondência  atrasada.  Em  breve,  porém, 
descobrimos  que  precisavam  de  nós  na  Iugoslávia  para  le- 
vantar fundos  em  prol  da  reabilitação  dos  cegos  < — minha 
primeira  aventura  dessa  espécie  fora  dos  Estados  Unidos  — 
e a professora  não  se  negou  a participar  da  campanha.  Con- 
seqüentemente  estava  doente  quando  voltamos  para  a Breta- 
nha, em  pleno  calor  de  verão.  Além  disso  ela  se  sentia  de- 
primida porque  se  estava  extinguindo  a pouca  visão  que  lhe 
restava.  Choveu  quase  todos  os  dias  que  lá  passamos.  Nossa 
visita  a Iugoslávia  nos  exigiu  um  árduo  trabalho,  além  disso, 
as  viagens  representavam  um  tremendo  incômodo  para  a pro- 
fessora. Ela  dizia  que,  embora  tivesse  todos  os  caprichos, 
inconsistências  e contradições  dos  irlandeses,  não  participava 
de  seus  impulsos  para  vagar  de  terra  em  terra.  “Lar,  doce 
lar,  é o único  lugar  que  me  serve”,  exclamava  como  se  a In- 
glaterra, que  achara  tão  encantadora  um  ano  antes,  houvesse 
desaparecido  de  sua  memória.  Lamentava  a barreira  da  lín- 
gua francesa  que  eu  considerava  uma  dádiva  do  céu  a nos 
proteger  contra  interrupções. 
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Não  obstante  ela  rompeu  a barreira  com  uma  deliciosa 
diablerie  d’esprit.  A bondosa  mulher,  que  cuidava  da  casi- 
nha que  alugáramos,  não  sabia  uma  só  palavra  de  inglês,  mas 
nós  nos  entendíamos  perfeitamente.  Os  gestos  apontando 
para  objetos,  as  adivinhações  com  muitas  risadas  e o pouco 
francês  ou  inglês  que  eu  conseguia  traduzir,  faziam  com  que 
nós  nos  sentíssemos  inteiramente  à vontade.  Louise  era  não 
só  uma  excelente  amiga  nossa  e de  Scottie,  como  também  uma 
ótima  cozinheira.  Tinha  o rosto  expressivo  e era  muito  pito- 
resca com  os  seus  trajes  bretões.  Havia  entre  nós  uma  ver- 
dadeira afeição.  Ficávamos  encantadas,  quando  se  sentava 
para  tomar  chá  conosco  ou  nos  acompanhava  num  pique- 
nique, quando  o dia  estava  ensolarado,  ou  nas  visitas  que  fa- 
zíamos a uma  velha  igreja  bretã.  Contava-nos  que  nunca 
estivera  a mais  de  vinte  e cinco  milhas  de  Concarneau  e que 
ansiava  por  conhecer  a Capital  que,  em  seus  sonhos,  era  não 
só  o símbolo  da  beleza,  da  arte  e da  história  da  França,  como 
também  da  história  de  todo  o mundo.  Quando  chegou,  por- 
tanto, a ocasião  de  partirmos,  a professora  arranjou  para  que 
ela  fôsse  conosco  a Paris.  Jamais  vi  alguém  tão  absorvido 
ou  arrebatado  como  Louise,  quando  passamos  por  alguns  lu- 
gares como  Rennes,  o Loire  regurgitante  de  castelos  e Or- 
leans,  onde  vimos  de  passagem  a estátua  de  Joana  d’Arc. 
As  brilhantes  luzes  de  Paris  acolheram-nos  ao  anoitecer; 
Louise  pernoitou  conosco  e depois  do  café  da  manhã  mostra- 
mos-lhe  tudo  o que  nos  foi  possível  antes  de  embarcarmos  à 
tarde.  Manteve-se  constantemente  arrebatada  diante  de  No- 
tre  Dame,  do  Sena,  o qual  apresentava  tôda  a sua  magní- 
fica beleza  naquele  dia  dourado  de  sol,  do  túmulo  de  Napo- 
leão  e de  outros  lugares  de  interêsse  histórico.  Foi-nos  di- 
fícil separarmo-nos  de  uma  amiga  tão  sincera.  Lembro  com 
melancolia  a infinita  bondade  que  a professora  dispensava 
às  pessoas  humildes,  cujo  serviço  ou  amizade  ela  prezava. 
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Nada  me  causa  tanto  prazer  como  louvar  a Inglaterra  e 
a Escócia  por  nos  ter  distinguido  com  tanta  hospitalidade  e 
aprêço,  por  nos  ter  proporcionado  tão  belas  oportunidades 
para  ajudar  os  incapacitados  e,  finalmente,  por  nos  ter  con- 
cedido a possibilidade  de  descansar  em  paz,  sob  a influên- 
cia salutar  da  Natureza.  Quando  fomos  à Escócia,  em  1932, 
a fim  de  que  eu  recebesse  a homenagem  da  Universidade  de 
Glasgow,  o Dr.  Jaime  Kerr  Love,  grande  cirurgião  e meu 
velho  amigo,  instalou-nos  numa  encantadora  casinha  cober- 
ta de  rosas,  Dalveen,  onde  eu  podia  ter  um  pouco  de  sosse- 
go para  preparar  os  meus  discursos.  Quando  me  debruçava 
na  janela,  quase  que  podia  sentir  os  botões  de  rosas  se  abrin- 
do. Tôdas  as  manhãs  eu  me  encaminhava  até  o jardim,  sen- 
do às  vezes  acompanhada  pela  professora,  e aí  acariciávamos 
os  canteiros  de  miosótis  e anômonas,  que  os  seus  olhos  doen- 
tes mal  podiam  distinguir.  Ela  gostaria  de  ter  podido  passar 
todo  o verão  na  Cornualha,  onde  a Natureza  lhe  falava  a 
mais  encantadora  linguagem  da  beleza.  A mestra,  porém, 
concordou  alegremente  em  seguir  o rumo  que  os  nossos  negó- 
cios haviam  tomado,  já  que  o título  que  a Universidade  de 
Glasgow  me  ia  conceder  agradava-lhe  imensamente.  Sentia- 
se  também  feliz  por  podermos  trabalhar  em  Dalveen  com  o 
canto  dos  pássaros,  o zumbir  dos  insetos  e as  flores  desa- 
brochando à nossa  volta.  Se  não  fôssem  as  suas  engenhosas 
sugestões  eu  não  poderia  ter  enfrentado  com  êxito  as  confe- 
rências com  os  membros  da  Universidade  de  Glasgow  assim 
como  as  inúmeras  entrevistas,  cartas,  telegramas  e fotogra- 
fias que  a publicidade  relativa  ao  título  desencadeou.  Está- 
vamos quase  apavoradas  diante  das  brilhantes  cerimônias 
daquele  augusto  estabelecimento  que  possuía  um  registro  tão 
impressionante  de  eminentes  sábios  e homens  de  gênio,  a 
partir  do  século  XV.  Mas  o Dr.  Love,  com  a sua  simpatia 
cativante,  facilitava-nos  tudo.  A professora  mostrou  tôda  a 
sua  gratidão  tanto  a êle  como  à sua  gentil  esposa  pela  atmos- 
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fera  de  compreensão  e cordialidade  com  que  nos  rodearam. 
Vendo-nos  juntas,  êles  logo  compreenderam  quão  profunda- 
mente a professora  fazia  parte  de  mim.  Foram  dos  poucos 
que  perceberam  o caráter  entrelaçado  de  nossas  existências. 

Depois  de  aceitar  o primeiro  convite  não  seria  correto 
recusar  os  demais  e fizemos  tudo  o que  nos  foi  possível  nesse 
sentido.  Éramos  convidadas  a conhecer  pessoas  interessan- 
tes e a fazer  tôda  sorte  de  coisas  agradáveis.  Eu  desejava 
visitar  os  estabelecimentos  dedicados  aos  cegos  e surdos  so- 
bre os  quais  havia  lido  e que  me  haviam  enviado  tantas  pro- 
vas de  consideração,  desde  a minha  infância.  Entre  os  pri- 
meiros em  importância  achava-se  o Instituto  dos  Cegos,  de 
Edimburgo,  do  qual  me  recordo  particularmente  porque  o 
senhor  W.  W.  McKechnie,  do  Departamento  Escocês  de 
Educação,  ali  falou  sôbre  a professora  com  eloqüência  e es- 
pírito. Êle  possuía  uma  clarividência  que  em  nada  se  com- 
parava à tôla  e ignorante  adulação  que  constantemente  me 
dispensavam,  e percebia  a inabalável  dedicação  e o labor 
construtivo  da  mestra  a fim  de  recuperar-me  a vida,  confe- 
rindo-lhe forma  e beleza.  Não  é com  freqüência  que  se  ou- 
vem palavras  tão  brilhantes  e verdadeiras.  À medida  que 
êle  falava  eu  sentia 

Como  se  de  novo  os  deuses  estivessem  chamando 

De  algum  homérico  passado.* 

Naquele  dia,  o senhor  McKechnie  elevou  as  nossas  lutas 
e vitórias  à dignidade  de  coisas  divinas. 

Ao  deixarmos  Dalveen,  fomos  para  Londres,  onde  pas- 
samos a comparecer  a três,  quatro  ou  cinco  solenidades  por 
dia.  Tenho  uma  lembrança  agradabilíssima  de  como  a mes- 
tra lutou  contra  a fadiga  e o nervosismo  para  interpretar  os 
meus  numerosos  discursos.  Havia  também  outros  compromis- 

* As  if  again  the  gods  were  calling  / From  some  Homecic  yesterday. 
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sos,  tais  como  jantar  na  Casa  dos  Comuns,  assistir  a um  lindo 
garden  party  no  Buckingham  Palace,  onde  a professora, 
Polly  e eu  fomos  apresentadas  ao  rei  Jorge  V e à rainha 
Mary,  visitar  Hampton  Court  e aparecer  no  Instituto  Nacio- 
nal dos  Cegos,  onde  conseguimos  a generosa  assistência  do 
senhor  W.  W.  Mac  G.  Eeager,  então  diretor,  e de  seus 
secretários  a fim  de  podermos  cumprir  o movimentado  pro- 
grama de  Londres.  O senhor  Eeager  foi  outro  eminente  edu- 
cador que  demonstrou  uma  entusiástica  admiração  e amizade 
pela  professora.  Passamos  um  dia  memorável  na  Escola  Real 
de  Cegos,  em  Leatherhead,  Surrey,  onde  formosos  e como- 
ventes tributos  foram  prestados  a Annie  Sullivan  pelo  Re- 
verendo E.  H.  Griffith,  diretor  da  escola.  Eu  desejava  que 
o povo  dos  E . U . A . tivesse  ouvido  as  expressivas  frases 
pronunciadas  a respeito  da  professora  em  Leatherhead  e as 
idéias  construtivas  então  apresentadas  com  relação  aos  cegos 
surdos.  Correr  de  um  lugar  para  outro,  contudo,  era  demais 
para  nós  e,  quando  tudo  terminou,  a professora  adoeceu  de 
bronquite  e eu  e Polly  pagamos  pesado  tributo,  por  termos 
ficado  tão  ansiosas  em  ver  tudo,  sentindo-nos  completa- 
mente exaustas.  O médico  achou  que  uma  altitude  mais  ele- 
vada traria  grandes  benefícios  à professora  e nós  fugimos 
para  as  regiões  montanhosas  da  Escócia. 

Dirigimo-nos  febrilmente  para  Tain,  uma  aldeia  monta- 
nhosa, onde  o irmão  de  Polly  e a sua  família  estavam  passan- 
do as  férias.  Era  a estação  da  caça  e pesca  e,  durante  al- 
gum tempo,  tememos  não  encontrar  abrigo  para  nos  reco- 
lher, mas,  finalmente  localizamos  uma  fazenda  em  South 
Arcan,  próximo  a Muir  of  Ord,  Ross-shire,  e eu  me  senti 
como  Cristiano  quando  o seu  fardo  lhe  caiu  das  costas.  Sá 
em  ver  o dourado,  a côr  púrpura  e o azul  das  colinas  escoce- 
sas, a professora  melhorou  como  por  passe  de  mágica.  Só 
desejávamos  tranqüilidade  para  trabalhar  em  minha  corres- 
pondência e,  no  entanto,  não  queríamos  perder  coisa  alguma 
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do  esplendor  que  nos  cercava . Havia  ali  todos  os  encantos  que 
alegram  o coração  de  um  adorador  da  Natureza:  a solidão 
entre  os  grandes  campos  de  trigo,  a música  dos  arroios  e as 
charnecas  de  urzes  de  côr  púrpura,  em  flor.  A professora 
deliciava-se  com  o silêncio  quebrado  apenas  pelo  mugir  do 
gado  Angus,  o balir  das  ovelhas  e o bater  das  asas  dos  inú- 
meros pássaros.  Eu  podia  passear  só,  usando  um  cajado  de 
pastor  e seguindo  um  velho  muro  sombreado  por  carvalhos  e 
uma  cêrca  de  árvore-da-vida,  dedaleiras  e giesta  dourada, 
que  desprendiam  uma  fragrância  melífica  e cujas  vagens  de 
tonantes  vibravam  em  meus  dedos.  Quando  eu  e a profes- 
sora vagávamos  pelos  campos  com  Scottie  seguindo-nos  de 
perto,  ela  me  contava  encantada  como  a cadelinha  assustava 
os  bandos  de  perdizes,  galos  silvestres,  faisões,  tordos  e pom- 
bos cinzentos.  Quando  a bronquite  da  professora  foi  domi- 
nada, fizemos  divertidos  passeios  de  cargo  pelos  arredores, 
mas  logo  chegaram  ao  fim  os  nossos  dias  de  trabalho  diário 
e a inexorável  consciência  fêz-nos  voltar  a Nova  Iorque  onde 
estava  sendo  planejada  a nossa  campanha  de  inverno. 

Eu  sabia  que  o trabalho  pelos  sem-visão  estava-se  es- 
tendendo ràpidamente  para  além  dos  Estados  Unidos  e que 
muito  dinheiro  precisava  ser  levantado  para  cobrir  as  exi- 
gências da  Fundação  Americana  de  Proteção  aos  Cegos. 
Só  duas  de  nós  viajamos  naquele  ano,  Polly  e eu,  embora  ti- 
véssemos às  vêzes  ajuda  de  algum  membro  da  diretoria  da 
Fundação,  para  organização  das  conferências  e para  respon- 
der às  perguntas  freqüentemente  pouco  inspiradas  da  im- 
prensa. A maioria  dos  repórteres  parecia  pensar  ainda  que 
era  coisa  simples  ajudar  aos  cegos:  bastava  que  revelásse- 
mos as  suas  necessidades.  Senti  falta  dos  felizes  apartes  da 
professora.  De  inúmeras  maneiras  tentei  explicar  aos  jornais 
que  não  há  uma  fórmula  especial  para  se  prestar  assistência 
aos  cegos  — que  alguns  têm  um  pouquinho  mais  de  visão 
que  outros  e que  são  necessários  quase  tantos  métodos  quan- 
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tos  são  os  seus  diferentes  graus  de  incapacidade.  Doía-me  o 
coração  ao  pensar  que  a professora  se  encontrava  sozinha  em 
Forest  Hills,  sofrendo  dores  quase  constantes,  cuidando  dos 
cães  e tentando  ler  quando  não  o deveria  fazer.  Não  tínha- 
mos empregada  e eu  ficava  pensando  como  ela  poderia  pre- 
parar as  suas  refeições  — ou  talvez  passasse  sem  elas.  Mui- 
tas noites  fiquei  acordada  tentando  descobrir  um  meio  de  fa- 
cilitar-lhe  as  tarefas.  Depois  de  longas  viagens  eu  e Polly 
geralmente  voltávamos  para  Forest  Hills  por  volta  de  meia- 
noite  impressionadas  com  a solidão  da  professora,  imaginan- 
do as  coisas  horríveis  que  lhe  poderiam  acontecer,  e a en- 
contrávamos bem  acordada,  pronta  para  rir  de  nossos  temo- 
res. Mas  ela  não  podia  nos  enganar.  Sabíamos  que  estava 
ficando  cada  vez  mais  fraca,  mas  não  consentia  que  adiásse- 
mos os  nossos  compromissos  para  cuidar  dela. 

Meu  único  consolo  era  que  a beleza  da  Escócia  acari- 
ciava-lhe  o espírito  como  um  pássaro  acolhe  os  seus  filhotes 
sob  as  asas.  Eu  e Polly  terminamos  o mais  breve  possível  a 
campanha  pela  Fundação  e fizemo-la  voltar  às  pressas  para 
a fazenda  de  South  Arcan,  em  junho  de  1933.  A princí- 
pio ela  pareceu  refazer-se  e comecei  a pensar  que  nenhuma 
primavera  ou  verão  poderia  oferecer-me  a riqueza  e a suave 
doçura  que  senti  no  outono  da  vida  da  mestra.  É assim  que  a 
doce  esperança  nos  embala  no  decorrer  das  “horas  som- 
brias e tortuosas  passagens”  do  destino. 

Mais  uma  vez,  o fascínio  da  Caledónia  apoderava-se  da 
minha  professora  e eu  participei  dos  seus  sentimentos,  achan- 
do que  não  havia  país  mais  cativante,  mais  tranqüilo  ou  mais 
abundante  em  influências  salutares.  Daquela  vez  ela  podia 
permanecer  ociosa  e tranqüila  na  calma  das  regiões  monta- 
nhosas da  Escócia.  Ela  gostava  de  ouvir  os  pássaros  e lan- 
çava-lhes  migalhas  quando  se  agrupavam  perto  da  porta. 
Reviveu  o seu  amor  pelas  urzes  e reviu  em  espírito  o esplen- 
dor das  colinas  e dos  regatos  ocultos  pela  cortina  que  se  fe- 
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chava  diante  dos  seus  olhos.  A sua  alegria  era  grande  de- 
mais para  ser  traduzida  em  palavras;  ela  adorava  as  veredas 
de  bétulas  prateadas,  freixos,  larícios  e espinheiros  em  flor. 
De  quando  em  vez,  faziam  um  longo  passeio  de  automóvel, 
durante  o qual  o espírito  de  aventura  tecia,  entre  as  nossas 
almas,  simpatias  demasiado  profundas  para  serem  expressas 
em  palavras.  Em  tais  momentos  alegrava-me  saber  que 

O solo  verde  se  inclina  numa  esfera  de  ar 

E se  banha  numa  chama  de  espaço 

E um  sol  longínquo  numa  concha  de  silêncio 

Irisa  as  paredes  para  mim.  . . * 

Creio  que  a razão  pela  qual  ela  achava  tão  doce  aquela 
vida  era  por  ter  descoberto  que  se  encontrava  num  mundo  cor- 
dial e bondoso.  Muitos  dos  amigos,  que  fizéramos  no  ano 
anterior,  vieram  visitar-nos  na  fazenda  e a sinceridade,  o in- 
teresse, a hospitalidade  e a verdadeira  bondade  de  tôda  essa 
gente  eram  coisas  preciosas  para  a professora.  Durante  mui- 
tos anos,  Annie  Sullivan  Macy  vivera  constantemente  sob 
tensão,  numa  atividade  e vigilância  extraordinárias  e,  por- 
tanto, era-lhe  um  grande  conforto  descansar  sob  a carícia 
daquela  simpatia  compreensiva.  Falou-me  da  vida  que  se 
forma  dentro  de  nós  e que  tende  a renovar-se  sem  a nossa 
contribuição,  sarando  as  suas  próprias  feridas,  trazendo  es- 
perança ao  coração  e tornando  mais  aguda  a nossa  visão 
mental.  “E  por  que  não  aconteceria  isto  a mim  como  já  tem 
acontecido  a tantas  pessoas!"  dizia  ela,  para  suavizar  a mi- 
nha tristeza  que  ela  adivinhava.  E,  como  no  passado,  entre- 
gou-se  à alegria  e aos  divertimentos.  A família  de  Polly  nos 


* The  green  earth  tilts  thvough  a sphere  o[  air  / And  bathes  in  a 

flame  o[  space  / / And  a sun  [ar  o[f  in  a shell  o[  silence  / Dapples 

my  walls  [or  me.  . . 
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visitava  freqüentemente . O Dr.  Love  e senhora,  M.  Eager 
e outros  passaram  vários  dias  conosco.  Nossos  amigos  de 
Invemess,  de  Muir  of  Ord  e de  outros  lugares  próximos  pro- 
curavam sempre  nos  ser  agradáveis  e distraíam  a professo- 
ra, dando-lhe  provas  de  afetuoso  apreço.  Raras  vêzes  fui 
testemunha  de  tão  carinhosa  afeição.  A bondade  da  mestra 
para  com  os  pastores  era  imensa,  como  sempre  o fôra  para 
com  os  humildes,  e recordo  hoje  com  prazer  a hospitalidade 
rude,  mas  cordial  daquela  gente. 

Polly,  seu  irmão  e eu  levamos  a professora  para  um  pas- 
seio de  barco  até  as  ilhas  Orkneys  e Shetlands,  o que  eu  es- 
perava que  lhe  seria  bastante  benéfico.  Paramos  em  Orkneys 
e todos  nós,  com  exceção  da  professora,  exploramos  as  ruí- 
nas da  aldeia  da  Idade  da  Pedra,  em  Skara  Brae.  Descemos 
por  degraus  íngremes  e estreitos  e em  virtude  de  ser  eu  tão 
desajeitada  fiquei  prêsa  entre  os  muros  num  ponto  de  onde 
não  podia  nem  voltar  nem  continuar  a descer.  Durante  al- 
guns instantes,  tive  a sensação  de  estar  mergulhada  eterna- 
mente nos  mistérios  de  um  passado  distante.  Felizmente,  de- 
sembaraçaram-me daquela  situação  e guiaram-me  com  segu- 
rança até  as  salas  inferiores.  O teto  aí  era  tão  baixo  que  tí- 
nhamos que  curvar  o corpo  para  explorá-las.  Fiquei  admi- 
rada da  habilidade  e perfeição  com  que  o povo  havia  traba- 
lhado as  pedras,  para  fazer  camas,  armários  e prateleiras 
para  roupas,  armas  e ornamentos.  Apalpei  também  os  com- 
partimentos onde  os  habitantes  antigos  guardavam  peixe  e 
outros  alimentos  salgados,  e a lareira  do  centro  a qual  ti- 
nha um  buraco  no  teto  para  permitir  a saída  da  fumaça.  É 
deliciosa  a minha  recordação  das  Orkneys  principalmente 
devido  ao  agradável  perfume  de  trevo  que  se  espalhava  por 
essas  ilhas. 

Quando  a professora  iniciou  aquela  viagem  estava  de- 
cidida a gozá-la  a fundo,  mas  não  pôde  suportar  a luz  do  sol 
que  refletia  sôbre  as  águas;  por  isso  deitou-se  e adormeceu, 
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enquanto  nós  nos  sentamos  no  convés.  Eu  temia  que  a mes- 
tra não  estivesse  em  condições  de  sentir  a peculiar  atmosfera 
viking  das  Shetlands,  porém,  ela  se  mostrou  à altura  da  oca- 
sião. Quando  passeamos  em  Lerwick,  a professora  em  parte 
viu  e em  parte  imaginou  as  casas  originais  com  o peixe  sêco 
pendurado  ao  teto.  Ficou  encantada  ao  me  ver  apalpar  os 
pequenos  animais  das  Shetlands  - — ■ pôneis,  carneiros  e cães 
pastores.  Enquanto  contornávamos  várias  ilhas  de  bote,  os 
seus  dedos  tremiam  nervosamente  por  causa  das  nuvens  baru- 
lhentas de  gaivotas  e mergulhões  que  nos  rodeavam.  Cau- 
sava-nos  uma  estranha  sensação  o fato  de  o sol  brilhar  in- 
tensamente dia  e noite  e ficávamos  encantados  com  a grande 
atividade  daquela  gente  no  mercado  ou  nas  rêdes  de  pesca 
até  as  primeiras  horas  da  manhã. 

Voltamos  pelas  Orkneys  e,  quando  passamos  por  elas, 
uma  inesperada  alegria  iluminou  o rosto  da  professora.  O 
sol  se  punha  sôbre  o mar  numa  confusa  apoteose  de  tons 
suaves  e sombras  trêmulas  e ela  o contemplou  fascinada  até 
que  desaparecesse  o arrebol.  Foi  esta  a última  vez  que  ela 
pôde  apreciar  a incomparável  beleza  da  terra  e do  mar.  Nada 
podia  destruir  o tesouro  íntimo  de  sua  imaginação  e a cla- 
ridade imponderável  que  o seu  coração  espalhava  em  seu 
redor,  mas  a sua  vontade  obstinada  havia  extinguido  o tênue 
raio  de  luz  que  poderia  ter-lhe  servido  até  o fim.  Desapare- 
cera a independência  que  lhe  era  mais  cara  do  que  um  trono 
a uma  rainha. 

Aproximava-se  o outono  e compreendi  que  a saúde  da 
professora  estava  longe  de  ter  melhorado.  Consegui  uma  li- 
cença da  Fundação,  pois  estava  decidida  a fazer  tudo  para 
que  ela  ficasse  boa.  Instalamo-nos  convictamente  na  velha 
fazenda  e,  mal  comparando,  posso  dizer  que  me  sentia  como 
uma  escrava  que  acabava  de  ser  libertada.  Para  ser  exata, 
eu  ainda  não  havia  tido  umas  férias  verdadeiras  desde  os  tem- 
pos universitários.  Dedicara-me  com  prazer  às  atividades  da 
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Fundação,  mas  tanto  eu  como  a professora  pagáramos  pe- 
sado tributo  em  virtude  dos  grandes  esforços  que  despen- 
demos nas  atividades  literárias,  nas  conferências  e no  teatro 
de  variedades.  A inquietação  pela  precariedade  de  sua  vista 
e de  sua  saúde  perseguira-me  durante  anos.  A vida  que  eu 
levava  em  Nova  Iorque  e a sua  conseqüente  publicidade  não 
me  haviam  sido  favoráveis,  nascida  e criada  que  fôra  em  es- 
paçosa fazenda  do  Sul  dos  Estados  Unidos.  Minha  alma 
ansiava  por  uma  permanência  mais  longa  nas  regiões  mon- 
tanhosas da  Escócia.  Pareceu-me  um  conto  de  fadas,  quan- 
do a Fundação  permitiu  que  descansássemos  um  ano  inteiro. 
Durante  alguns  dias  não  fiz  mais  do  que  ficar  deitada  no 
campo  durante  horas,  tentando  praticar  o hábito  de  não  pen- 
sar, como  costumava  fazer  W.  H.  Hudson,  após  os  seus 
tremendos  períodos  de  produção  literária.  Consegui  uma 
inundação  de  paz  que  me  refrescou  o cérebro  cansado  e até 
certo  ponto  acalmou-me  os  nervos.  De  tanta  gratidão,  tive 
ímpetos  de  beijar  o solo,  o riacho  Orrin  e o Sol  que  me  con- 
feria uma  nova  sensação  de  bem-estar.  Sentia-me  feliz  ao 
encontrar  capim  nos  cabelos  e urzes  no  vestido  de  tweed, 
após  um  passeio  pelo  campo.  Constituía  para  nós  uma  fonte 
de  perene  surprêsa  o fato  de  sabermos  que  estávamos  apenas 
a dezoito  milhas  de  Inverness  uma  cidade  de  lagos,  estuá- 
rios e velhos  castelos  < — e contudo  gozarmos  de  perfeita  so- 
lidão. 

Mas  o inverno  se  aproximava  e a mestra  começcu  a 
sentir  uma  penosa  invalidez.  Fomos  para  Glasgow  no  Natal 
e lá  permanecemos  algumas  semanas.  O Dr.  Love  prestava 
uma  excelente  assistência  médica  à professora  e nos  dis- 
pensava uma  comovente  e leal  amizade.  O destino,  porém, 
aniquilou  todos  os  nossos  esforços  no  sentido  de  aliviá-la  e 
voltamos  abatidas  para  South  Arcan.  A professora  sofreu 
de  carbúnculos  durante  um  ano,  enquanto  Polly,  que  tam- 
bém merecia  um  longo  descanso,  servia  de  enfermeira,  lia 
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para  a mestra,  cuidava  da  casa  e ainda  tinha  de  correr  atrás 
do  meu  cão  pastor  Díleas,  e de  Maida,  o terrier  de  Lakeland, 
que  estava  sempre  caçando  lebres  ou  coelhos.  Depois  de 
suas  loucas  escapadas,  os  dois  marotos  voltavam,  pulavam  na 
cama  da  professora  e comiam  parte  de  sua  refeição.  Díleas, 
um  cachorro  castanho,  de  patas  e coleira  branca  e uma  ado- 
rável  cauda  que  varria  o chão  e Maida,  uma  cadela  preta, 
com  uma  cabeça  engraçada,  da  côr  de  azul-fumaça  e com 
olhos  amorosos  e vivos  davam-lhe  um  conforto  sem  o qual  ela 
declarava  que  não  poderia  resistir  ao  inverno. 

Quando  não  se  sentia  muito  doente,  Annie  sugeria  al- 
guns tópicos  para  os  artigos  que  eu  estava  escrevendo  para  a 
revista  Towers.  Nessa  época,  eu  trabalhava  também  na  sua 
primeira  biografia  que  foi  destruída  quando  o fogo  consumiu 
a nossa  primeira  casa  de  Westport.  Em  conseqüência  da  sua 
inatividade  obrigatória,  durante  longos  dias  e noites,  ocor- 
riam-lhe  os  mais  estranhos  pensamentos.  Com  a sua  sutilís- 
sima percepção,  ela  sentia  as  forças  que  residem  em  cada  um 
de  nós,  embora  os  tumultos  da  terra  nos  impeçam  de  ouvi- 
las.  Passou  a dar  menos  atenção  às  coisas  que  a exaspera- 
vam e tornou-se  mais  sensível  do  que  nunca  aos  sofrimentos 
alheios.  Foi  assim  que  ela  atravessou  um  inverno  curto,  em 
relação  aos  de  Nova  Iorque,  mas  úmido,  nevoento,  gelado  e 
de  vez  em  quando  bafejado  pelos  ventos  do  Ártico.  Embora 
raramente  nevasse,  podíamos  ouvir  os  carneiros  balindo  no 
frio  e o gado  Angus  soltando  os  seus  mugidos  longos  e cho- 
rosos . 

No  início  da  primavera,  a professora  pôde  dar  alguns 
passos  comigo  entre  as  violetas,  as  campânulas  e as  abróteas 
que  ela  tocava  tal  como  eu,  escrevendo  depois  em  minha  mão: 
“Que  bênção  para  você,  Helena,  poder  passear  no  nosso 
Getsêmane  e sentir  a sua  abundante  floração!”  Durante  êsses 
intervalos  de  convalescença,  ela  dava  as  festas  que  se  tor- 
naram famosas,  convidando  os  amigos  cuja  compreensão  e 
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jovialidade  nos  proporcionavam  tantas  horas  de  alegria  e fe- 
licidade. Havia,  porém,  em  meu  coração  um  inevitável  pres- 
sentimento . 

A Fundação  anunciara  a invenção  do  livro  falado  para 
cego  adulto  e expressara  o desejo  de  que  eu  tomasse  parte  na 
campanha  para  angariar  fundos  destinados  a produzir  as 
máquinas  dessa  nova  maneira  de  “ler”.  A professora  com- 
preendeu logo  o valor  dessa  diversão  que  seria  muito  mais 
fácil  para  o cego  idoso  do  que  o sistema  Braille,  que  a maio- 
ria não  conseguia  ler  com  facilidade  ou  prazer.  Suplicou-me 
que  ajudasse  a obter  os  meios  pecuniários,  o que  fiz  no  in- 
verno seguinte.  Contudo,  percebi  que  a mestra  não  ficou 
satisfeita,  pois  gostaria  que  eu  levasse  a tarefa  até  o fim. 
Além  disso,  ela  ficara  desapontada  porque  nada  se  fizera 
pelos  cegos-surdos,  cuja  triste  sorte,  ela  o sabia,  pesava  so- 
bre mim.  Em  Forest  Hills,  ela  pensava  em  organizar  uma 
vida  nova,  ensinando  a uma  outra  aluna  privada  de  visão  e 
audição.  Quando  se  descobriu  Kentucky,  uma  criança  aban- 
donada, surda,  e cega,  em  Louisville,  a idéia  de  conferir 
luz  e alegria  à menina  apoderou-se  da  professora  como  se  a 
chama  da  juventude  eterna  houvesse  penetrado  em  seu  corpo 
fatigado.  Só  depois  de  involuntárias  discussões  que  nós,  que 
sabíamos  de  sua  precária  saúde  pudemos  induzi-la  a de- 
sistir da  idéia  de  adotar  a criança.  As  suas  trevas,  porém, 
agitavam-se  ao  fogo  oculto  daquele  desejo  e ela  freqüente- 
mente  me  falava  sôbre  os  cegos-surdos  de  todo  o mundo,  a 
espera  de  libertação.  “Estenda-lhes  os  braços,  esqueça-se 
de  si  mesma  e seja  fiel  à sua  causa.  Êste  será  o verda- 
deiro monumento  que  você  erguerá  em  minha  homenagem. 
Helena.  Pode  haver  um  muro  entre  você  e êles,  mas  des- 
trua-o pedra  por  pedra,  mesmo  que  você  seja  aniquilada  pelo 
esforço,  tal  como  morreram  de  cansaço  algumas  das  enfer- 
meiras de  Florence  Nightingale” . 
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Múltiplas  e pesadas  tarefas  nos  aguardavam  ao  vol- 
tarmos para  casa.  Além  das  eternas  cartas  de  apêlo  e demais 
correspondência,  eu  era  solicitada  a comparecer,  em  Nova 
Iorque,  a chás  e reuniões  em  prol  do  livro  falado.  Eu  e Polly 
partimos  novamente  sem  a professora  e cada  vez  que  me  dis- 
punha à alegria  de  ficar  um  pouco  em  companhia  da  mestra, 
sentia-me  obcecada  pelo  temor  de  estar  negligenciando  al- 
guma urgente  obrigação  em  favor  dos  cegos.  Mesmo  quando 
eu  me  encontrava  no  meu  gabinete  de  trabalho  pegado  ao 
quarto  da  professora,  no  sótão,  parecia-me  estar  a grande 
distância  dela.  Porém,  não  precisávamos  mais  deixá-la  so- 
zinha. Estava  agora  conosco  um  rapaz,  chamado  Herbert 
Haas,  de  quem  muito  gostávamos,  por  ser  tão  agradável  e 
amigo!  Êle  possuía  um  sadio  bom  humor  e tinha  um  rosto 
que  parecia  uma  sorridente  maçã  vermelha.  Era  dotado  de 
múltiplos  talentos.  Durante  as  nossas  ausências,  Herbert 
distraía  a professora  e daí  nasceu  uma  profunda  afeição  entre 
os  dois.  Mais  tarde,  êle  passou  a ocupar  um  quarto  na  nossa 
casa  e sentiu-se  indizivelmente  alegre  por  ter  conquistado 
um  verdadeiro  lar.  Os  seus  pais  eram  falecidos.  O pai  fôra 
músico  e a mãe,  enfermeira.  Da  última  herdara  um  jeito  tran- 
qüilizador  de  que  a professora  muito  gostava.  Cuidava  da 
casa  e era  um  bom  administrador  dos  assuntos  domésticos,  o 
que  aliviava  grandemente  as  responsabilidades  de  Polly . 
Guiava  o carro  — quando  possuíamos  um  — entendia  de 
trabalhos  de  escritório  e sabia  consertar  a minha  máquina 
de  escrever  e o meu  aparelho  Braille.  Aprendeu  o alfabeto 
manual  e também  a escrever  em  Braille,  a fim  de  poder  co- 
piar diretamente  os  artigos  e documentos  sôbre  os  cegos, 
trabalho  que  Polly  anteriormente  mandava  transcrever  fora. 
Nossos  cães  o estimavam  e nada  poderia  ter  agradado  mais 
à professora.  As  maneiras  expansivas  de  Herbert  grangea- 
ram-lhe  uma  grande  popularidade.  Era  um  rapaz  inteligen- 
te, honesto,  muito  trabalhador  e o seu  sorriso  cordial,  as 
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suas  maneiras  francas  e o seu  amor  por  anedotas  e histórias 
eram  um  prazer  para  todos  os  que  o conheciam. 

Entrementes  eu  e Polly  fazíamos  o possível  para  entrar 
em  contato  com  pessoas  capazes  de  se  interessar  pelo  livro 
falado.  Will  Rogers,  o querido  filósofo  e humorista,  fêz  um 
caloroso  apêlo,  pelo  rádio.  Recebi  um  magnífico  donativo 
da  senhora  William  Moore,  cujo  sincero  interêsse  pelos  cegos 
há  muito  se  tornara  precioso  para  mim  e para  a professora. 
Com  a ajuda  de  inúmeras  contribuições  menores,  a Fundação 
pôde  abrir  uma  oficina,  onde  foram  feitas  várias  experiên- 
cias até  que  se  reconheceu  o valor  da  indústria  e o Congresso 
concedeu  uma  generosa  verba  para  os  livros  falados  e tam- 
bém para  a literatura  em  relêvo. 

Durante  a primavera  de  1935,  a professora  foi  para  q 
Doctors  Hospital , de  Nova  Iorque,  afim  de  se  tratar  de  di- 
versas doenças  e os  médicos  acharam  aconselhável  mantê-la 
em  repouso.  Permitia-me  visitá-la,  de  vez  em  quando,  so- 
mente durante  alguns  minutos,  porque  ela  se  preocupava  ner- 
vosamente com  o meu  trabalho,  o que  produzia  efeitos  ma- 
léficos em  sua  pessoa.  Estava  esgotada  e,  segundo  me  con- 
fessou mais  tarde,  deixara-se  arrastar  a uma  fútil  revolta 
contra  a sua  cegueira.  “Tenho-me  portado  como  uma  criança 
travêssa”;  disse-me  ela;  “desejei  a Lua  e desobedeci  aos  meus 
próprios  preceitos  que  mandam  encarar  a incapacidade  fí- 
sica como  uma  oportunidade  para  se  mostrar  coragem" . 
Além  disso,  a professora  tinha  a mente  atordoada  por  idéias 
que  desejava  que  eu  anotasse,  mas  quando  eu  ia  visitá-la, 
percebia  que  ela  as  havia  esquecido  totalmente.  Pobre  pro- 
fessora! Era-lhe  menos  penoso  viver  nas  trevas  do  que  perder 
uma  linda  fantasia,  uma  idéia  alimentada  pela  música  da  Na- 
tureza ou  umas  frases  vigorosas  sôbre  a grandeza  e a res- 
ponsabilidade do  poder  criador  da  alma. 

Polly,  Herbert  e eu  levamo-la  naquele  verão  para  Cat- 
skills,  onde  ela  procurava  consolo  nas  sombras  das  colinas, 
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das  árvores  e dos  lagos.  Uma  vez  mais,  o seu  amor  pela  vida 
sobrepujou  o cansaço.  Eu  e Polly  fingíamos  uma  alegria  que 
realmente  não  sentíamos  diante  dos  pequenos  grupos  que 
vinham  “alegrá-la" . Entre  os  visitantes,  achava-se  o senhor 
Migel,  o presidente  da  fundação  e o Dr.  Bevens;  todos  nós, 
exceto  a mestra  passávamos  algum  tempo  pescando  trutas.  A 
professora  insistia  em  que  eu  deveria  escrever  um  folheto  mais 
apropriado  para  o leitor  comum  do  que  Minha  Religião,  por 
isso,  nos  momentos  livres,  escrevi  “Paz  ao  Anoitecer". 

Ela  não  se  restabelecia  e ardia  em  inquietação  — o seu 
antigo  incitamento  à aventura  era  agora  o seu  pior  inimigo. 
Falava  sempre  na  sua  “ilha  da  alegria",  Pôrto  Rico,  e no  seu 
desejo  de  experimentar  um  recanto  de  delícias  igual  àquele. 
Em  outubro  de  1935,  nós  quatro  fomos  para  Jamaica,  nas  An- 
tilhas. Era  uma  ilha  maravilhosa,  com  jardins  tropicais,  pal- 
miras,  montanhas  escarpadas  e velhas  igrejas  coloridas, 
mas  para  a professora  Jamaica  não  possuía  nada  do  fascínio 
de  Pôrto  Rico,  e ela  se  achava  tão  cansada!  Perseguia-a  a 
idéia  fixa  de  que  a velhice  era  mais  difícil  do  que  a morte, 
pois  era  menos  penoso  renunciar  inteiramente  à vida  com  to- 
das as  suas  alegrias,  do  que  renunciar  a ela  pouco  a pouco. 
Lamentava  o que  lhe  parecia  a sua  crescente  decrepitude  e 
na  sua  cegueira  imaginava-se  velha.  Acho,  porém,  que  não 
era  esta  a sua  verdadeira  tragédia.  A sua  tragédia  era  o 
fato  de  que  em  criança  não  lhe  haviam  incutido,  ou  não  adqui- 
rira, uma  vigilância  mental  que  lhe  teria  possibilitado  gozar 
de  maior  independência,  ouvir  os  conselhos  da  razão  e usar 
da  vista  com  prudência.  Eu  concordava  com  ela  em  que  ê 
uma  desgraça  o envelhecimento  do  corpo  e do  espírito,  mas 
lembravam-lhe  também  que  há  as  chamadas  vidas  jovens  que 
embora  não  sejam  oprimidas  pela  pobreza  acham-se,  contudo, 
irremediàvelmente  fracas  e decrépitas.  Dizia  eu  que  muitas 
vêzes 
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Os  sábios  desejam  o amor  e os  que  amam 
desejam  sabedoria; 

E assim  as  melhores  coisas  se  confundem 
para  o mal . * 

“A  tradição  e o hábito  não  deviam  deixar  que  as  pes- 
soas, jovens  ou  velhas,  que  ficam  enrugadas  no  coração  e 
arqueadas  nas  idéias  influenciassem  os  negócios  da  huma- 
nidade”, prosseguia  eu.  “Seu  esplêndido  exemplo  de  vitória 
sôbre  o ambiente,  professora,  é um  desafio  fulminante  aos 
homens  e mulheres  que  trabalham  e pensam,  um  testemunho 
de  que  quanto  mais  êles  afastam  os  obstáculos  do  pessimis- 
mo destruidor  e do  otimismo  enceguecedor,  maior  será  a ca- 
pacidade dessa  gente  para  criar  um  mundo  de  corações  jo- 
vens e inteligências  abertas  à verdade  e ao  idealismo” . 

“Gostaria  de  estar  certa  disto,  Helena,  “respondeu,  can- 
sada. “E  espero  que  você,  com  o seu  espírito  esclarecido, 
possa  manter  o seu  lugar  à frente  da  batalha” . 

Eu  e Polly  nos  vimos  novamente  envolvidas  numa  cam- 
panha para  angariar  fundos  para  a Fundação  e poucas  vê- 
zes  parávamos  em  casa.  Numa  dessas  raras  ocasiões,  Ta- 
keo  Iwahashi,  o chefe  do  movimento  em  prol  dos  cegos, 
no  Japão,  veio  visitar-nos. 

Estava  estudando  os  métodos  americanos  para  resol- 
ver os  problemas  dos  sem-visão.  Dominava  o inglês  de 
um  modo  surpreendente.  Cego,  cheio  de  ardor  poético  e de 
entusiasmo,  insistiu  para  que  eu  fôsse  ao  Japão  e lançasse  os 
raios  da  esperança  no  coração  dos  cegos  em  luta.  Falei-lhe 
sôbre  o estado  da  professora  — ela  se  achava  muito  doente 
para  recebê-lo  e disse  que  não  podia  pensar  em  me  separar 
dela.  Quando  a mestra  soube  da  nossa  entrevista  com  Takeo 
e viu  como  estávamos  impressionadas  com  a sua  nobre  perso- 

* The  wise  want  love , and  those  who  love  want  wisdom;  f And 
all  the  best  things  are  this  confused  to  ül. 
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nalidade  e com  as  suas  bem  desenvolvidas  qualidades  intelec- 
tuais, disse:  Eis  uma  oportunidade  que  vocês  não  devem 
perder." 

"Mas  eu  simplesmente  não  posso  ir  sem  você,  professora, 
e já  que  você  não  me  pode  acompanhar,  não  devo  aceitar  o 
convite . ” 

Suplico-lhe  que  me  prometa,  Helena”,  insistiu  "que,  de- 
pois da  minha  morte,  você  e Polly  serão  portadores  de  espe- 
rança para  os  incapacitados  do  Japão.” 

"Procuraremos  fazê-lo,  professora,  mas  agora  não  posso 
pensar  neste  salto  no  desconhecido.” 

A professora  estivera  tentando  convencer  o Dr.  Berens 
a operar-lhe  os  olhos.  O médico  declarou  francamente  que, 
em  sua  opinião,  aquilo  de  nada  adiantaria.  Ela  abraçou-o  im- 
plorou-lhe  com  lágrimas  nos  olhos  que  fizesse  a tentativa . Êle, 
finalmente  acedeu  e o resultado  foi  precisamente  o que  previa. 

Não  houve  melhoras.  Era  de  cortar  o coração  vê-la  desa- 
pontada e desanimada,  doente  sofrendo  dores  e não  podendo 
descansar.  Enquanto  se  achava  hispitalizada.  Alexandre 
Woollcott  escreveu-lhe  bilhetes  encantadores  e todos  os  dias 
enviava-lhe  um  pequeno  ramalhete  de  flores  que  ela  podia  se- 
gurar com  a mão.  A professora  apreciava  as  suas  esquisiti- 
ces e o seu  espírito,  mas  eu  e Polly  nos  lembrávamos  como 
se  sentira  cheia  de  timidez  quando  êle  a visitara  pela  primeira 
vez  em  Forest  Hills.  Ela  não  conseguia  compreender  como 
podia  despertar  interêsse  num  homem  tão  brilhante  e ativo, 
que  se  achava  no  auge  da  celebridade.  Êle,  porém,  persistiu 
em  conversar  com  ela  e ler  em  voz  alta  até  que  a mestra  gra- 
dualmente acabou  por  se  sentir  à vontade  em  sua  presença. 
Por  ocasião  da  morte  da  professora,  convidaram-no  a carregar 
o caixão,  porém,  êle  recusou  com  um  modo  brusco,  aparente- 
mente injustificado.  Mais  tarde,  eu  soube  que  êle  não  se 
considerava  digno  de  tamanha  honra.  Lembrar-me-ei  sem- 
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pre  dêle  com  afeição  como  um  dos  mais  compreensivos  in- 
térpretes da  personalidade  de  Annie  Sullivan  Macy. 

Consciente  de  nossa  desolação  por  vê-la  incapaz  de  se 
restabelecer,  a professora  animou-me  a pedir  a Polly  que 
procurasse  um  lugar  onde  pudéssemos  passar  o verão.  Her- 
bert  finaímente  levou-nos  a La  Corniche,  uma  aldeia  nas 
proximidades  de  Quebec,  nas  montanhas  Lourencianas . A 
viagem  foi  muito  penosa  para  a professora  e ela  sentiu  o frio 
tão  intensamente  que  decidiu  permanecer  no  leito.  Estáva- 
mos numa  casa  de  campo,  que  dominava  um  lago  no  cora- 
ção da  floresta.  Tenho  uma  lembrança  de  como  Herbert, 
sem  dizer  uma  só  palavra  ou  medir  esforços,  abriu  um  ca- 
minho através  da  mata  para  que  os  nossos  cães  e eu  pudés- 
semos passear,  todos  os  dias.  Sofri  porque  o lugar  era  de- 
masiado bonito;  feria-me  o coração  penetrar  em  suas  delícias 
sem  a professora.  Êsse  sentimento  era  algo  com  que  ela  não 
contava  < — tínhamos  que  estar  juntas  para  gozar  plenamente 
de  qualquer  coisa.  Ficou  verdadeiramente  aborrecida  co- 
migo e consigo  mesma  por  se  sentir  tão  doente  em  meio 
àquela  absorvente  beleza  na  qual  não  encontrava  prazer.  Não 
era  exatamente  aquilo  o que  ela  apreciava,  isto  é,  viajar  livre- 
mente em  minha  companhia,  esquecida  de  qualquer  preocupa- 
ção pelo  futuro  e sob  a influência  salutar  da  Natureza?  Como 
era  incoerente  e de  acordo  com  o seu  caráter!  Passamos  o 
meu  aniversário  em  seu  quarto  e o rosto  alegre,  que  eu  apre- 
sentava, ocultava  o pressentimento  de  que  aquêle  seria  o meu 
último  natalício  em  sua  companhia.  Declarava  sempre  que 
tinha  que  tomar  medidas  enérgicas:  voltar  para  casa  e ado- 
tar uma  outra  disposição  de  espírito  para  continuar  a viver, 
fôsse  como  fôsse. 

As  suas  palavras  não  me  enganavam.  Eu  sabia  que  ela 
estava  começando  a morrer.  Um  instinto  me  dizia  que, 
quando  ela  compreendesse  que  nunca  mais  tornaria  a ver, 
perderia  o interêsse  pela  vida.  Tornara-se,  agora,  uma  mu- 
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lher  silenciosa  e,  embora  eu  quisesse  ardentemeníe  comuni- 
car-me  com  ela,  sentia-me  dominada  por  um  temor  indefiní- 
vel de  abrir  a porta  que  ela  havia  cerrado.  Em  agosto,  vol- 
tamos todos  para  Nova  Iorque,  depois  de  passar  alguns  dias 
no  Chatham  Hotel,  descobrimos  uma  casinha  à beira-mar, 
em  Greenport,  Long  Island.  Êste  foi  o nosso  último  e deses- 
perado esforço  para  fortalecê-la  a fim  de  que  a sua  vida  se 
tornasse  suportável.  Um  dia,  ela  me  surpreendeu  descendo 
a praia  e entrando  na  água,  pensando,  suponho,  que  seria 
capaz  de  boiar.  Súbitamente,  teve  uma  tontura  e caiu,  Con- 
duzimo-la  para  casa  e deitamo-la.  “Estou  fazendo  tantos 
esforços  para  viver  para  você”,  disse,  soluçando.  Notei-lhe 
então  uma  das  inúmeras  mudanças  que  ocorreram  durante  a 
sua  vida  cheia  de  contradições.  Embora  o óleo  da  vida  se 
estivesse  extinguindo  em  seu  corpo  cansado,  a chama  da 
vida  interior  brilhava  cada  vez  mais  alta  e mais  pura,  Com 
uma  energia  de  Prometeu  combateu  a dor  e o cansaço  a fim 
de,  com  sugestões  e conselhos,  prestar  a assistência  que  lhe 
fôsse  possível  em  qualquer  setor  do  meu  trabalho,  No  dia 
seguinte,  porém,  foi  conduzida  ao  hospital  numa  ambulân- 
cia. Antes  de  partir,  disse-me  docemente:  “Perdi  tempo 
chorando  por  meus  olhos.  Estou  muitíssimo  arrependida, 
mas  o que  está  feito,  está  feito.  Bebi  o meu  cálice  até  a últi- 
ma gôta.  Mas  se  você  tem  razão  a respeito  de  Deus  e da 
imortalidade,  podemos  ter  certeza  de  que  Êle  não  deixará 
perecer  as  “grandes”,  solenes  e eternas  idéias.” 

A professora  foi  cuidadosamente  examinada  e os  mé- 
dicos e enfermeiras  daquele  hospital  foram  muito  bondosos 
para  com  ela,  segundo  me  contou.  Certo  dia,  após  uma  de 
minhas  visitas,  disse:  “Deitada  aqui  no  hospital  sinto-me 
aos  pés  de  Deus.”  Depois  que  se  fêz  tudo  o que  era  pos- 
sível, em  seu  caso,  levamo-la  para  casa. 

Nos  dias  que  se  seguiram,  parecia  que  o meu  coração 
ia  parar  de  bater.  A professora  passava  de  um  estado  de 
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espírito  para  outro.  Entregava-se  ao  desespero  e quase 
nunca  parecia  se  importar  que  Polly  e eu  ficássemos  cheias 
de  angústia.  Quando  alguém  lhe  arrumava  o quarto,  ela 
dizia  que  o Anjo  da  Morte  viria  buscá-la  em  breve  e que 
tudo  precisava  estar  em  ordem  para  a sua  chegada.  Em 
seguida,  sem  se  importar  com  o que  acabava  de  dizer,  inda- 
gava do  meu  trabalho  e dos  bons  resultados  que  eu  obtivera 
com  as  cartas  de  apêlo  em  prol  da  Fundação.  Às  vêzes 
dizia:  "Deixe  a correspondência  e fique  comigo  até  que  eu 
me  vá.”  Apesar  disso,  nunca  permitia  que  eu  o fizesse. 
Certa  vez,  um  membro  da  diretoria  da  Fundação  procurou- 
-me  para  um  assunto  urgente,  quando  eu  me  achava  sentada 
a seu  lado.  Ela  estava  semiconsciente  mas  ergueu-se  no  lei- 
to e fêz-me  repetir  em  voz  alta,  para  embaraço  do  visitante, 
o que  êle  estava  me  comunicando  por  meio  do  alfabeto  ma- 
nual e não  sossegou  enquanto  não  atendi  ao  assunto  em 
discussão,  depois  que  a pessoa  se  retirou! 

Uma  semana  antes  do  desenlace,  a sua  alma  indomável 
e generosa  e seu  coração  ultra-sensível  mostraram-se  em 
tôda  a plenitude.  Uma  enfermeira  viera  auxiliar  Polly  e não 
se  sabe  por  que  a professora  teve  a impressão  de  que  isso 
significava  que  Polly  nos  ia  deixar.  Surpreendia-a,  arras- 
tando-se penosamente  e chorando:  "Polly,  oh,  Polly,  não  vá 
embora!”  Polly  acariciou-a  e fê-la  voltar  para  a cama,  di- 
zendo: "Vou  apenas  descer  para  arranjar-lhe  uma  xícara 
de  chá”.  Voltando-se  para  mim,  a mestra  disse:  "Vocês 

duas  querem  ir  comigo  à Escócia  na  próxima  primavera? 
Sempre  senti  a carícia  daquela  terra  maravilhosa  e lá  ficarei 
em  paz.”  Prometi  que  iria. 

A última  lembrança  que  retenho  da  professora,  tal  como 
a conheci,  é a de  uma  noite  de  outubro,  quando  ela  se  achava 
bem  acordada,  sentada  numa  poltrona  e rodeada  por  todos 
nós.  Ria,  enquanto  Herbert  lhe  contava  o rodeio  de  gado 
que  acabara  de  assistir.  Transmitia-me  tudo  o que  êle  dizia 
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e me  acariciava  ternamente  a mão.  O seu  carinho  era  sem 
limites  e quase  intolerável.  O toque  de  sua  mão  era  belo, 
qual  chama  criadora  de  onde  emanava  a alegria  da  comuni- 
cação, a fôrça  do  amor  que  me  ligava  aos  meus  semelhantes 
e a inteligência  que  despertava  novos  sentidos  dentro  de 
minhas  limitações.  Mais  tarde  ela,  mergulhou  num  estado 
de  coma  do  qual  nunca  mais  despertou  neste  mundo. 

O funeral  da  professora  realizou-se  na  Igreja  Presbi- 
teriana da  Avenida  Madison,  de  Nova  Iorque.  Foi  acompa- 
nhado por  amigos  e estranhos.  O Dr.  Fosdick  pronunciou 
uma  comovente  oração  sôbre  a sua  obra  no  campo  da  edu- 
cação e sôbre  a delicadeza  dos  seus  dons  artísticos  ao  escul- 
pir a individualidade  de  uma  criança  surda  e cega.  Ale- 
xandre Woollcott  escreveu  um  tocante  artigo  sôbre  sua  in- 
fância, comovendo  a muitos  corações  com  sua  história. 

A data  era  21  de  outubro.  O corpo  da  professora  foi 
cremado  e as  cinzas  foram  colocadas  na  Catedral  Nacional 
de  Washington,  Capital  dos  Estados  Unidos.  Eu  e Polly 
partimos  em  seguida  para  a Escócia,  onde  o seu  irmão  nos 
acolheu  generosamente  em  sua  casa,  durante  três  meses, 
para  que  eu  pudesse  recuperar  o meu  equilíbrio. 

Nunca  perdi  a fé  na  imortalidade  pessoal,  mas  o fale- 
cimento da  professora  desorganizou-me  a vida  de  tal  forma 
que  só  muitos  meses  depois  foi  que  consegui  orientar-me 
novamente,  embora  até  hoje  não  o tenha  feito  plenamente. 
Sentia-me  tão  consciente  de  sua  alma  como  entidade  inde- 
pendente que  não  me  apeguei  ao  seu  envoltório  físico,  como 
infelizmente  ela  se  havia  apegado  ao  corpo  de  seu  irmãozi- 
nho;  e não  posso  dizer  que  ela  continua  a viver  em  mim.  Ela 
foi-me  enviada  pelo  Senhor  para  que  eu  pudesse  desenvol- 
ver a minha  personalidade,  apesar  das  trevas  e do  silêncio 
e não  ousei  pedir  mais,  a não  ser  que  Êle  me  tornasse  mais 
digna  do  Seu  dom.  Sentia-me  impotente  como  Meleager, 
personagem  de  um  conto  grego,  cuja  vida  pendia  de  um 
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tição  que  a sua  mãe  conservava  em  brasa  e que,  um  dia, 
irada,  acabou  por  extinguir.  Não  fui  assassinada  como  Me- 
leager,  mas  senti  como  se  a chama  do  espírito  da  professora, 
através  do  qual  eu  experimentara  a luz,  a música,  e o esplen- 
dor da  vida,  me  fôsse  subitamente  arrebatada.  Havia  ainda 
o milagre  da  fala  que  ela  deixara  em  minhas  mãos,  mas  de- 
saparecera a misteriosa  bateria  que  a alimentava.  Desapare- 
cera também  o incomparável  estímulo  da  vida  diária  ao  lado 
de  uma  criatura  excepcional,  que  impedira  que  as  trevas 
ameaçadoras  se  fechassem  sôbre  mim.  Eu  não  possuía  en- 
tão luz  interior  suficiente  para  combatê-las  sozinha.  Só  de- 
pois que  Polly  e eu  viajamos  para  o Japão,  no  Asama  Mam, 
é que  uma  centelha  de  atividade  própria  começou  a iluminar 
o vácuo  que  me  rodeava. 


XVII 


senti  COMO  SE  mão  carinhosa  me  fôsse  estendida,  quan- 
do surpreendi  prenúncios  de  terra  e Polly  me  descreveu  o 
Fujiyama  que,  como  um  grande  e confortador  pensamento, 
elevava-se  majestosamente  ao  sol  primaveril.  Ao  descer  à 
terra,  fomos  recebidas  por  Takeo  Iwahashi,  autoridades  go- 
vernamentais e representantes  das  escolas  de  cegos  e surdos, 
pelo  Embaixador  Grew  e por  outras  personalidades  de  des- 
taque e também  pela  imprensa.  O meu  trabalho  começou 
com  tal  intensidade  que  me  elevou  o espírito  acima  do  sofri- 
mento pessoal:  conferências  com  altos  dignitários  sôbre  o 
processo  adequado  para  reabilitar  as  crianças  sem  visão  e 
sem  audição,  entrevistas  à imprensa,  discursos  em  institui- 
ções de  proteção  aos  incapacitados,  uma  visita  ao  príncipe 
e à princesa  Takamatsu  e um  gardeti  party  no  Palácio  Im- 
perial de  Tóquio,  onde  fomos  recebidas  pelo  Imperador  e 
pela  Imperatriz.  A despeito  da  invasão  da  civilização  oci- 
dental nas  grandes  cidades,  eu  e Polly  sentimo-nos  envolvi- 
das por  uma  atmosfera  que  transpirava  uma  graciosa  anti- 
guidade. Takeo  e sua  esposa  levaram-nos  a aldeias  ocultas 
entre  colinas.  Fizemos  refeições  japonêsas,  sentadas  nos 
calcanhares,  com  tôda  a graça  de  que  fomos  capazes  e dor- 
mimos em  casa  dos  nossos  anfitriões.  Deitar  sôbre  um  faía- 
mi  teve  um  peculiar  encanto  para  mim;  eu  podia  colocar  a 
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mão  sôbre  o tapête  sem  mancha  e sentir  as  vibrações  das  por- 
tas e janelas  de  correr,  o leve  pisar  das  mulheres  e o farfa- 
lhar de  seus  quimonos.  Quando  os  japoneses  esparziam  o 
incenso,  acendiam  as  suas  “varetas  dos  espíritos"  e presta- 
vam o seu  culto  no  santuário  da  família,  eu  me  sentia  pró- 
xima da  sua  fé.  Era  diferente  a forma  de  nossas  crenças, 
mas  eu  gostava  do  calor  com  que  o povo  japonês  honrava 
os  seus  mortos  e aguardava  o dia  de  se  reunir  a êles. 

Em  meu  redor,  havia  também  o intenso  amor  da  beleza 
que  eu  conhecera  na  professora.  No  Japão  tôdas  as  coisas 
se  encontram  ao  nosso  alcance:  as  tigelas,  os  leques,  os 
biombos,  os  obis  coloridos  das  môças  japonêsas,  a indescri- 
tível beleza  das  cerejeiras  em  flor,  a graça  simples  dos  jar- 
dins ornados  de  pedras,  os  lagos,  os  pinheiros  anões  e as 
estruturas  características  dos  templos.  Em  Nara,  os  sacer- 
dotes permitiram  que  eu  subisse  uma  escada  que  ia  até  os 
pés  do  grande  Buda,  o qual  se  achava  sentado  sôbre  um 
colossal  lódão  esculpido,  flor  que,  por  ser  a mais  perfeita, 
tornou-se  o emblema  de  tôdas  as  virtudes.  Fui  a primeira 
mulher  no  mundo  a quem  foi  concedido  tão  sagrado  privi- 
légio. Colocando  a mão  na  corda,  percebi  a voz  trovejante 
e sugestiva  do  poderoso  sino  que  repicava  os  louvores  de 
Buda.  Em  Xizuoca,  apalpei  as  folhas  de  chá  que  cresciam 
numa  sucessão  de  campos  e os  grandes  chapéus  dos  pacien- 
tes trabalhadores  que  as  colhiam,  sob  um  sol  abrasador.  Na 
aldeia  de  Tacarazuca,  subimos  as  colinas  com  as  duas  en- 
cantadores jovens  japonêses,  que  eram  nossas  assistentes,  e 
eu  senti  os  bem  regados  campos  de  arroz,  que  forneciam  uma 
parte  tão  vital  da  alimentação  do  povo. 

Todos  êsses  relances  da  vida  rural  eram,  porém,  obti- 
dos de  passagem.  Eu  e Polly  estávamos  continuamente  visi- 
tando instituições  de  cegos  e de  surdos,  de  uma  extremidade 
à outra  do  Japão,  no  Mar  Interior,  ao  redor  das  nascentes 
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de  água  quente  de  Beppu,  na  Coréia  e Dairen,  Manchúría, 
Conferenciamos  com  pessoas  eminentes,  tais  como  o minis- 
tro da  Educação,  marquês  Okuba,  que  se  interessava  parti- 
cularmente pelos  cegos  e o marquês  Takugawa,  que  traba- 
lhava pelos  surdos.  Takeo  se  ocupava  infadigàvelmente  em 
traduzir  para  o japonês  as  minhas  mensagens  de  estímulo, 
explicando  a ignorância  do  público  dotado  de  visão  a res- 
peito dos  cegos  e o espírito  pioneiro  das  várias  escolas  que 
visitávamos.  Graças  a êle  recebi  com  menos  receio  as  per- 
guntas feitas  pelos  que  desejavam  abrir  caminhos  de  luz 
interior  para  as  mentes  obscurecidas  e as  vidas  atrofiadas. 
Mesmo  depois  de  tanto  tempo  passado,  sinto-me  cheia  de 
admiração  pela  coragem  e inteligência  de  Takeo.  Êle  se 
encontrava  numa  posição  similar  à dos  atuais  líderes  avan- 
çados do  Egito,  da  Turquia,  do  Irã  e da  índia,  que  estão 
destruindo  um  regime  feudal  de  idéias  e emoções,  a fim  de 
que  tanto  os  normais  como  os  incapacitados  encontrem  a 
liberdade  por  meio  da  educação.  Em  nossas  visitas  às  esco- 
las, eu  e Polly  recebemos  como  uma  revelação  a honra  em 
que  são  tidos  os  professores,  ou  sensei;  e inúmeros  tributos 
afetuosos  foram  prestados  particularmente  a minha  sensei. 
Essa  expansão,  que  se  estendeu  até  terras  longínquas,  da 
obra  da  professora  e o ressurgimento  de  sua  presença  na  mi- 
nha vida  são  as  recordações  mais  preciosas  que  guardo  da 
minha  primeira  viagem  ao  Japão. 

Eu  sabia  positivamente  que  a professora  estava  comigo 
e senti  mais  intensamente  a sua  presença,  quando  eu  e Polly 
viajamos  pelo  Havaí,  Austrália  e Nova  Zelândia  e princi- 
palmente, no  outono  de  1948,  quando,  a convite  do  General 
MacArthur,  visitamos  pela  segunda  vez  o Japão.  Em  todos 
os  países,  os  cegos  me  recebiam  de  braços  abertos  e eu  me 
sentia  inspirada  por  aquela  que  já  havia  partido  dêste  mundo. 

As  mudanças  ocorridas  no  Japão,  depois  da  chegada 
das  Forças  de  Ocupação  Americanas  foram  para  mim  de 
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imensa  vantagem.  Quando  chegamos  à estação  de  Tóquio, 
fomos  recebidas  pelo  general-de-brigada  e senhora  Sams, 
por  membros  do  Comitê  Helena  Keller,  representantes  do 
govêmo  e outras  personalidades.  Uma  tremenda  multidão 
nos  comprimia  e foram  abolidas  as  solenes  formalidades  que 
eu  associara  à etiquêta  nipônica.  Haviam  desaparecido  a re- 
serva e o mêdo  impostos  à multidão  por  um  despotismo  ab- 
soluto. A cordialidade  espontânea  com  que  todos  me  cer- 
cavam era  verdadeiramente  dramática.  Conseguimos  final- 
mente alcançar  Takeo  e a sua  esposa  Kio  e caminhar  com 
êles  numa  explosão  de  flashes  sôbre  um  tapête  vermelho  que 
até  então  era  reservado  exclusivamente  para  o Imperador. 
Aquêle  tapête  era  o símbolo  da  libertação  dos  cegos  e sur- 
dos, que  passaram  da  sufocante  prisão  das  limitações  para 
uma  igualdade  de  condições  com  os  que  vêem  e ouvem! 

Takeo  estava  empreendendo  uma  campanha  heróica 
para  obter  cinqüenta  milhões  de  ienes  para  a reabilitação  dos 
cegos  e foi  para  mim  um  privilégio  auxiliá-lo  na  realização 
do  seu  objetivo.  Quando  fiz  a minha  primeira  conferência, 
em  Tóquio,  a 3 de  setembro,  fiquei  emocionada  com  a notí- 
cia de  que  naquele  dia  mais  de  um  milhão  de  incapacitados 
japonêses  estavam  reunidos  para  se  empenhar  em  conseguir 
uma  legislação  que  lhes  permitisse  sobrepujar  as  suas  dificul- 
dades e alcançar  a dignidade  de  sêres  humanos.  Ao  mesmo 
tempo,  houve  um  grande  comício  de  cegos  com  a finalidade 
de  exigir  rápida  sanção  da  lei  que  os  beneficiaria.  A 4 de 
setembro,  imensa  multidão  — cêrca  de  setenta  mil  pessoas 
— reuniu-se  na  praça  do  Palácio  Imperial  para  dar  a Polly 
e a mim  as  boas-vindas  de  tôda  a nação.  Antes  que  eu  ini- 
ciasse o apêlo  para  conseguir  doações,  Takeo  expôs  elo- 
qüentemente  os  fios  do  destino  que  me  ligava  à minha  pro- 
fessora. Acentuou  o fato  de  que  assim  como  Roma  não  fôra 
edificada  num  só  dia,  eu  fôra  criada  pela  perseverança  e pelo 
desvêlo  que  a mestra  me  dedicara  durante  cinqüenta  anos. 
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Por  intermédio  de  Annie  Sullivan,  disse  êle,  “Deus  está  lan- 
çando as  suas  luzes  sôbre  o nosso  barco  de  caridade”  e com 
ês se  elevado  sentimento  a campanha  foi  conduzida  até  o fim. 
Tive  a certeza  de  que  a professora  emprestava  asas  à minha 
alma  quando  me  assaltava  uma  sensação  de  impotência 
diante  da  tarefa.  A fôrça  pacificadora  que  emana  do  lado 
divino  da  vida  ajudou-me  a sobrepujar  as  dificuldades  de 
uma  fala  deficiente  e de  um  ambiente  inteiramente  diverso  de 
qualquer  outro  que  eu  conhecera. 

Outro  elemento  que  me  proporcionou  imenso  prazer  foi 
a emancipação  da  mulher  japonesa  e de  suas  atividades  como 
membro  da  Dieta.  Mostraram-me  como  as  mulheres  nipô- 
nicas  estavam  resolutamente  adquirindo  experiência  como 
assistentes  sociais  e me  convenci  de  que  aquelas  que  se  es- 
tavam dedicando  particularmente  aos  cegos  e aos  surdos  se- 
riam um  inestimável  baluarte  da  reabilitação  dêsses  incapa- 
citados . 

Outra  mudança  que  me  impressionou  foi  a rapidez  com 
que  as  multidões,  em  nossos  comícios,  atendiam  ao  meu  apêlo 
em  prol  dos  incapacitados.  Isto  se  refletia  nos  discursos  de 
boas-vindas  dos  governadores,  prefeitos  de  cidades  e emi- 
nentes educadores  — todos  fazendo  parte  de  um  povo  re- 
cém-libertado,  confuso,  é verdade,  mas  que  se  afastava  co- 
rajosamente da  uniformidade  das  massas  para  o desenvolvi- 
mento individual  e o patriotismo,  baseado  na  responsabili- 
dade coletiva  pelo  bem  de  todos. 

A campanha  era  diferente  de  qualquer  outra  de  que  eu 
tenha  participado.  A excelente  publicidade  e a habilidade 
com  que  os  comícios  e as  recepções  eram  organizados,  as 
multidões  que  se  formavam  nas  estações  por  onde  passáva- 
mos foram  acontecimentos  que  lembrarei  eternamente.  Con- 
forme fiquei  sabendo  pelos  dedos  de  Polly  e pelas  traduções 
subsequentes,  Takeo  comovia  o público  com  a sua  chama 
poética,  a sua  rica  voz  e o seu  agradável  senso  de  humor. 
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Mainichi  enviou  representantes  que  nos  acompanhavam 
por  tôda  parte.  Por  meio  de  entrevistas  demonstravam  ao 
público,  dotado  de  visão,  que  os  cegos  podem  não  só  apren- 
der a ler  e a escrever  como  também  a se  tornar  eficientes 
artesões  e músicos.  Ajudaram  assim  a convencer  os  próprios 
cegos  que  a cegueira  não  é uma  condenação.  Em  conse- 
qüência  da  magnífica  publicidade  feita  por  Mainichi  em  prol 
da  campanha,  houve  uma  fusão  de  forças  para  garantir-lhe 
o êxito:  a generosidade  das  tropas  de  ocupação,  das  autori- 
dades de  cada  metrópole,  cidade  e prefeitura,  dos  ministros 
da  Educação,  Trabalho  e Bem-Estar  e de  milhares  de  ho- 
mens, mulheres  e crianças  unidos  pelo  nobre  impulso  de  ilu- 
minar existências  mergulhadas  nas  trevas.  A abnegação  que, 
durante  séculos,  estivera  canalizada  em  benefício  da  nação 
personificada  pelo  Imperador  passou  livremente  a ser  dedi- 
cada ao  alívio  da  cegueira  e à atenuação  dos  males  da  sur- 
dez. Por  exemplo,  quando  estávamos  voltando  de  Hocaido, 
um  tufão  varreu  o Distrito  de  Tokohu,  desencadeando  uma 
inundação;  isto,  porém,  não  fêz  diminuir  o ardor  da  campa- 
nha. Profundamente  abaladas,  atravessamos  cenas  de  ter- 
remoto em  Fucui  a qual  havia  sido  reduzida  a ruínas.  So- 
fríamos intensamente  ao  percorrer  milha  após  milha  de  lu- 
gares desertos  onde  antes  existiam  habitações.  Contudo, 
Fucui  contribuiu  com  sua  parte  do  fundo  em  prol  dos  cegos, 
embora  o frio  inverno  ameaçasse  os  habitantes  da  cidade  e 
todos  estivessem  ansiosos  por  conseguir  algum  abrigo  en- 
quanto reconstruíam  os  seus  lares.  Até  Hiroxima,  terrivel- 
mente arrasada  pela  bomba  atômica  e ainda  claudicando  num 
lento  processo  de  reconstrução,  e Nagasaqui,  um  têrço  da 
qual  fôra  destruído,  tomaram  parte  ativa  na  campanha.  A 
minha  impressão  suprema  do  Japão  é a de  respeito  por  um 
povo  que  pratica  o seu  credo  de  misericórdia  sob  um  outro 
sol  a cujos  raios  oferece  os  seus  dons  por  uma  das  mais  be- 
las causas:  a recuperação  dos  incapacitados  para  que  êles 
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possam  voltar  a ocupar  o lugar  que  merecem  na  sociedade. 
Durante  todo  o tempo  que  lá  estive  levantaram-se,  como  in- 
censo, tributos  em  honra  da  minha  professora  e,  quando  da 
nossa  visita  a Miiajima,  acenderam-se  as  grandes  lanternas 
de  pedra  como  um  símbolo  de  que  a árvore  de  sua  lembrança 
produzirá  eternamente  abundantes  frutos.  Que  movimento 
poderia  celebrar  mais  dignamente  a vida  de  Annie  Sullivan 
Macy  diante  de  futuros  professores  do  que  a esplêndida  as- 
sociação dos  cegos  japonêses  e a lei  em  prol  do  bem-estar  de 
todos  os  incapacitados  do  Japão?  E que  luz  terrena  poderia 
dar  maior  prazer  à professora  do  que  a honra  que  lhe  foi 
concedida  por  um  povo,  cujo  apaixonado  amor  pela  beleza, 
profunda  bondade  e qualidades  espirituais  ela  tanto  admi- 
rava? 


XVÍII 


a maré  DA  vida  carregou-me  para  bem  longe  e estou  certa 
de  que  também  está  levando  a professora  de  uma  esfera  es- 
treita para  outra  mais  vasta,  onde  a vista  é mais  ampla  e a 
atmosfera  mais  livre.  Graças  à inextinguível  chama  que  ela 
lançou  em  meu  caminho,  fui  capaz,  juntamente  com  Polly, 
de  empreender  uma  viagem  após  outra,  levando  mensagens 
de  esperança  aos  soldados  feridos  em  hospitais  da  marinha 
e do  exército  e aos  cegos  e surdos  de  outras  raças. 

No  inverno  de  1944,  quando  eu  e Polly  partimos  para 
Valley  Forge  e Butter,  na  Pensilvânia,  a fim  de  tentar  pre- 
parar para  uma  nova  vida  os  soldados  recentemente  acome- 
tidos de  cegueira  e surdez,  eu  não  esperava  estar  entre  os 
privilegiados  que  visitavam  os  feridos  em  geral.  Certo  dia, 
ao  conversar  com  Nella  Braddy  Henney,  ela  compreendeu 
que  a II  Guerra  Mundial  provocava  em  meu  espírito  intensa 
angústia  e,  sem  preâmbulo  ou  desculpa,  os  seus  dedos  escre- 
veram em  minha  mão:  “Por  que  você  não  vai  visitar  os  sol- 
dados feridos  e descobrir  por  si  mesma  o que  fazer  para  aju- 
dá-los? Você  tem  duas  mãos,  um  coração  e a confiança  de 
que  êles  são  capazes  de  se  erguer  acima  das  circunstâncias. 
Lembre-se  de  que  êles  têm  adaptações  a fazer  como  lhe  su- 
cedeu quando  em  criança.  Você  já  esqueceu  o horror  das 
trevas  e do  silêncio  que  a sufocavam,  mas  tem  uma  dívida 
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para  com  os  soldados.  Todos  nós  a temos.  Talvez  você 
consiga  saldar  a sua.  Poderia  então  aceitar  o sacrifício  dê- 
les  por  nós,  sacrifício  de  uns  pelos  outros  e pelo  sonho  ir- 
realizado  a que  chamamos  de  civilização” . 

Após  o desafio  de  Nella,  senti  que,  por  seu  intermédio, 
a professora  estava  me  encorajando  e via-me  de  repente  li- 
berta do  embaraço  causado  pela  minha  fala  deficiente,  mi- 
nha lentidão  e minha  falta  de  jeito.  Expus  à Fundação  Ame- 
ricana de  Proteção  aos  Cegos  o projeto  de  visitar  os  solda- 
dos incapacitados  de  todo  o país.  A bondade  com  que  a 
Fundação  atendeu  ao  meu  desejo  tornou  possível  tudo  o que 
pude  realizar  nesse  sentido. 

Em  breve,  Polly,  que  com  tanta  fidelidade  e disposição 
me  tem  ajudado  a executar  os  meus  planos,  durante  todos 
êsses  anos,  estava  comigo  em  viagem  para  visitar  os  grupos 
de  soldados  hospitalizados  em  Washington  e na  cidade  de 
Atlantic.  Senti-me  como  se  estivesse  saindo  de  uma  ilha,  o 
que  na  realidade  o são  a cegueira  e a surdez,  em  direção  a 
um  continente  de  paisagens  confusas  e de  rios  tortuosos. 
Durante  os  dois  anos  e meio  que  se  seguiram,  visitamos  mais 
de  setenta  hospitais  e,  para  minha  surprêsa,  descobri  que 
desaparecera  a minha  perene  frustração.  Devido  à imensa 
variedade  de  contatos  com  tôda  espécie  de  gente  e a nova 
luz  lançada  sôbre  a obra  em  prol  dos  cegos  e surdos,  pude 
ter  um  conhecimento  geral  do  assunto,  em  vez  de  me  ocupar 
apenas  com  detalhes.  Atingi  assim  o objetivo  pelo  qual  a 
professora  despendera  tanto  esforço  e saúde  e sentia-me  fe- 
liz ao  vê-lo,  enfim,  realizado. 

Nossa  primeira  longa  viagem  começou  em  Hot  Springs, 
Arkansas,  num  hospital  de  soldados  paralíticos.  Daí  segui- 
mos para  Oklahoma,  onde  se  acha  o moderno  Borden  Cen- 
ter  para  soldados  surdos,  em  Chickasha.  Continuamos  atra- 
vés do  Texas,  Novo  México,  Colorado,  Utah,  Califórnia, 
Oregon  e Estado  de  Washington.  A princípio,  eu  tinha 
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carta  branca  para  entrar  somente  nos  hospitais  do  exército, 
mas  quando  escrevi  ao  Almirante  Mclntire  pedindo  permis- 
são para  visitar  os  da  marinha,  êle  concordou  muito  gentil- 
mente. Eu  e Polly  percorremos  então  todos  os  hospitais  do 
exército  e da  marinha,  de  costa  a costa;  e nas  viagens  pelo 
estrangeiro  visitamos  os  feridos  na  Inglaterra,  França,  Itá- 
lia e Grécia.  Exteriormente  isto  é apenas  um  itinerário,  mas 
na  minha  memória  isso  é qualquer  coisa  que  canta,  brilha  e 
pulsa  com  uma  legião  de  ardentes  amizades,  de  esforços  he- 
róicos e,  às  vêzes  triunfantes,  dos  feridos  para  sobrepujarem 
os  obstáculos,  alegrando-me  também  o impressionante  pro- 
gresso que  ocorreu  na  arte  da  recuperação,  durante  as  duas 
últimas  décadas.  Milhares  de  pessoas  cuja  sorte  não  há 
muito  seria  considerada  irremediável,  têm  readquirido  valen- 
temente as  suas  desaparecidas  capacidades. 

É impossível  fazer  justiça  ao  heroísmo  épico  que  pre- 
senciei. Foi  maior  do  que  o de  Homero  e praticado  por 
gente  de  diversas  idades  e de  diferentes  países,  homens  de 
tôdas  as  culturas,  gostos,  ocupações,  crenças  religiosas  e 
políticas,  descendentes  de  quase  tôdas  as  nações,  inclusive 
os  hindus,  filipinos,  chineses  e japonêses.  À medida  que  eu 
passava  de  cama  em  cama  - eu  e Polly  andávamos  diària- 
mente  milhas  e mais  milhas  — as  palavras  dos  soldados  tor- 
navam-se  eloqüentes  na  minha  imaginação.  Os  meus  pen- 
samentos saltavam  sôbre  terras  e mares,  quando  menciona- 
vam as  diversas  frentes  em  que  haviam  combatido.  Fiquei 
taciturna,  quando  me  contaram  que  foi  no  silêncio  da  meia- 
-noite que  a gigantesca  armada  desembarcara  as  tropas  no 
Norte  da  África,  silêncio  êste  que  era,  de  vez  em  quando, 
perturbado  pela  explosão  que  arrancava  um  ou  outro  sol- 
dado de  um  navio;  atravessei  as  extensões  geladas  do  Atlân- 
tico Norte  ou  me  arrastei  pelas  selvas  tropicais,  agachan- 
do-me, aturdida  num  inferno  de  fumaça,  pó  e ruídos  medo- 
nhos, enquanto  os  bombardeios  faziam  tremer  a terra;  mar- 
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chei  com  os  combatentes  no  deserto;  galguei  as  montanhas  da 
Itália;  suportei  a tremenda  solidão  das  Aleutas;  e vi-me  encar- 
cerada com  os  discarnados  prisioneiros  de  guerra  na  Alema- 
nha. E no  fundo  do  que  eles  diziam  as  suas  almas  modestas 
e valentes  reluziam  como  poeira  de  estrelas. 

Explorei  as  trincheiras  das  limitações,  onde  as  vítimas 
da  guerra  continuavam  a combater,  e sei  que  não  há  escuri- 
dão que  não  se  abra  diante  de  uma  perspectiva  de  vitória 
próxima  sôbre  os  maléficos  efeitos  psicológicos  dos  ferimen- 
tos e das  moléstias.  Verdadeiros  milagres  de  readaptação 
foram  e estão  sendo  realizados  pela  inventiva  e habilidade  dos 
cirurgiões  e pela  dedicação  das  enfermeiras  e,  o que  é mais 
importante,  êsses  benefícios  estão  sendo  levados  a todos  os 
campos  civis  do  sofrimento.  Posso  dizer,  por  estar  direta- 
mente a par  do  assunto,  que  os  cegos  e os  surdos  da  guerra 
foram  reequipados  para  o serviço  público  e a própria  manu- 
tenção, de  forma  tal  que  não  encontra  paralelo  na  história 
da  reabilitação.  Aproxima-se  o dia  em  que  os  incapacitados 
de  todo  o mundo  serão  considerados  cidadãos  responsáveis. 
Isto  virá  em  conseqüência  de  ousadas  experiências,  da  cons- 
ciência social,  da  cooperação  da  ciência  médica  e cirúrgica 
e da  arte  de  ensinar.  Se  a professora  está  agora  a par  dêste 
vasto  acúmulo  de  bem  - e eu  creio  que  ela  está  — deve 
regozijar-se  por  ter  sido  o instrumento  que  me  enviou  cada 
vez  mais  longe,  conduzindo  o evangelho  da  cura,  num  mun- 
do onde  a vida  é ainda  uma  tragédia.  Certa  vez  ela  me  disse: 
“Helena,  você  terá  prazer  em  recordar  a luta  sem  tréguas 
a que  eu  às  vêzes  lhe  submeti’',  e não  há  dúvida  de  que  hoje 
eu  sinto  tal  prazer. 

Após  a gloriosa  renovação  social  que  presenciei  entre 
os  soldados  incapacitados,  o meu  zêlo  em  auxiliar  os  cegos- 
-surdos  ardeu  com  mais  intensidade  do  que  nunca.  Muitos 
dêles  se  tornavam  fantasmas,  como  eu  fui.  Entre  as  lições 
que  a professora  me  instilou,  a que  me  atingiu  mais  profun- 
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damente  foi  a de  que  a verdade  e a responsabilidade  são  a base 
de  tôdas  as  relações  humanas;  e,  por  isso,  eu  não  podia  ad- 
mitir que  a Fundação  Americana  de  Proteção  aos  Cegos  se 
tornasse  cada  vez  mais  forte  e ampliasse  os  seus  serviços 
sem  nada  fazer  em  prol  dos  cegos-surdos.  Em  1945,  lutei 
com  tôdas  as  minhas  forças  contra  o obstáculo  que  encon- 
tram esses  tão  solitários  seres  humanos  para  obterem  a sua 
parcela  de  educação  e de  direitos  de  cidadão.  Depois  de  muito 
escrever,  consegui  despertar  o interêsse  do  senhor  Ziegier, 
presidente  da  Fundação,  e de  algumas  outras  pessoas,  e for- 
mou-se  então  um  comitê  para  defender  os  direitos  dos  sur- 
dos-cegos da  América.  Alegrou-me  o fato  de  que  o Centro 
Industrial  de  Cegos  de  Brooklyn  já  estivesse  empregando 
treze  surdos-cegos  em  suas  oficinas.  Agora  a Fundação 
lançou  uma  campanha  intensiva  para  localizar  tôdas  as  cri- 
anças cegas-surdas  capazes  de  serem  instruídas.  Atenden- 
do aos  pedidos  vindos  de  todos  os  pontos  do  país  está-se 
fazendo  uma  tentativa  a fim  de  se  conseguir  dos  centros  sa- 
nitários, educacionais  e de  assistência  social,  informações 
completas  sôbre  cada  criança  duplamente  incapacitada,  para 
que  se  possa  auxiliar  o Estado  em  que  ela  nasceu  no  plane- 
jamento de  sua  instrução  individual  e nas  suas  necessidades 
educacionais.  Esta  medida  humanitária  sozinha  justificaria 
os  ardentes  esforços  da  minha  professora. 

Não  tive  oportunidade  de  “viver"  em  outras  terras,  que 
Polly  e eu  visitamos,  como  a África  do  Sul,  o Oriente  Médio 
e a América  Latina.  Menciono-as  de  passagem  por  que  es- 
sas viagens  foram  novos  rebentos  da  árvore  da  vida  da  pro- 
fessora que  brotaram  dentro  de  mim.  Foram,  contudo,  aven- 
turas emocionantes,  nas  quais  me  orgulho  de  ter  tomado 
parte.  Por  exemplo,  eu  e Polly  fomos  de  avião  às  cataratas 
Vitória,  na  África  do  Sul,  e quando  nos  encontrávamos  nas 
suas  margens,  próximo  ao  local  onde  viveu  Livingstone, 
senti  a abundante  espuma  da  água  que  fervia  e se  precipi- 
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tava  numa  garganta.  Guardo  também  uma  grata  recordação 
dos  três  dias  adoráveis  que  passamos  num  acampamento  do 
Parque  Nacional  Kruger,  onde  desde  a madrugada  até  a 
noite  percorremos  milhas  e mais  milhas  de  terras,  vendo 
numerosas  espécies  de  animais  selvagens  e lindos  pássaros. 
Foi  para  mim  uma  verdadeira  dádiva  do  céu  virar  as  páginas 
do  livro  da  Criação,  do  qual  inúmeros  capítulos  já  me  ha- 
viam sido  lidos  pela  professora. 

Quanto  ao  nosso  trabalho  pelos  incapacitados  da  África 
do  Sul,  sinto  dizer  que,  tanto  quanto  eu  saiba,  os  resultados 
não  foram  tão  satisfatórios  como  os  alcançados  em  Quênia, 
Nairóbi  e outras  partes  da  África  Ocidental  e Oriental.  A 
reabilitação  do  cego  branco  na  África  do  Sul  está  sendo 
incentivada  com  grande  vigor,  mas  a luta  contra  o precon- 
ceito racial  continua  a ser  profundamente  constrangedora. 
Tôdas  as  fibras  do  meu  organismo  se  revoltam  contra  as 
circunstâncias  que  ameaçam  o espírito  dos  incapacitados  *— 
ou  de  qualquer  outro  grupo  — e reduz  as  suas  contingên- 
cias de  bem-estar.  Posso  apenas  rezar  para  que  chegue  o 
tempo  em  que  as  diversas  raças  da  África  participem  igual- 
mente da  luta  pelo  bem-estar  e felicidade  de  seus  incapaci- 
tados. Graças  a Deus,  já  há  muitos  espíritos  nobres  que  não 
desanimam  diante  da  loucura  e da  mesquinhez,  que  obscure- 
cem a natureza  humana,  e procuram  formar  uma  grande  fra- 
ternidade de  tôdas  as  raças,  governada  pela  justiça  e pela 
razão . 

Um  acontecimento  que  teve  grande  significação  para 
mim,  em  nossa  viagem  à África  do  Sul,  foi  a inauguração  da 
Fundação  Oftalmológica  São  João,  próxima  a Joanesburgo, 
a primeira  clínica  de  olhos  para  nativos  instalada  ao  Sul  do 
Cairo.  Tive,  muitas  vêzes,  o privilégio  de  falar  pela  recupe- 
ração da  vista,  mas  nunca  senti  tamanha  reverência  como  a 
<que  me  aconteceu  naquele  memorável  sábado,  19  de  maio 
de  1951  . Tenho  certeza  de  que  o verdadeiro  ideal  cristão 
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acompanhará  as  ações  benfeitoras  da  Fundação  Oftalmoló- 
gica São  João  e salvará  os  olhos  e também  os  ouvidos  de  mi- 
lhares de  sêres  humanos  que  são  mais  preciosos  para  a África 
do  que  tôdas  as  suas  minas  de  ouro  e de  diamantes.  Desta 
sorte,  a lembrança  mais  feliz  do  meu  dia  no  hospital 

Desperta  para  o nascer  e o florescer 

Da  vida  e da  luz.  * 

Nossa  peregrinação  de  assistência  aos  incapacitados  do 
Oriente  Médio  resplandecia  de  fé  nas  realizações  concretas. 
Viajamos  pelo  Egito,  Líbano,  Damasco,  Jordânia  e Israel  e, 
embora  aqui  e ali  encontrássemos  caudalosos  rios  de  cegueira 
ainda  não  iluminados  pelo  humanitarismo  esclarecedor,  achei 
abundantes  razões  para  me  sentir  encorajada.  No  Egito, 
senti  uma  profunda  e medonha  impressão  ao  tocar  as  pirâ- 
mides próximas  ao  Cairo,  que  me  pareciam  simples  monu- 
mentos de  opressão,  superstição  e abuso  dos  governantes.  O 
que  verdadeiramente  me  comoveu,  porém,  foi  ver  o Egito 
despertar  do  seu  sono  de  vários  séculos  e,  com  prodigiosa 
energia,  tomar  as  rédeas  de  uma  nova  civilização.  Outro 
despertar  que  me  emocionou  foi  o início  do  Concílio  Mun- 
dial pelo  Bem-Estar  dos  Cegos,  pelo  qual  a professora  e eu 
havíamos  lutado  tão  apaixonadamente,  em  1931.  Devido  à 
influência  dêste  concílio  as  Nações  Unidas  resolveram  criar 
no  Cairo  um  serviço  de  assistência  com  a finalidade  de  me- 
lhorar as  condições  dos  cegos  e eu  falei  diante  dos  respon- 
sáveis por  tão  humanitária  obra.  No  ano  seguinte,  um  novo 
centro  experimental  foi  aberto  no  Cairo  para  a instrução  de 
professores  para  os  cegos,  não  só  no  Egito  como  de  todo  o 
mundo  árabe  e eu  confio  que  isso  será  um  importante  fator 
no  soerguimento  de  uma  classe  que,  através  dos  tempos,  tem 
estado  mergulhada  na  ignorância  e no  abandono.  Eu  e Polly 

* Wakes  to  the  bivth  and  bloom  / Of  life  and  light . 
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visitamos  várias  excelentes  escolas  e oficinas  egípcias,  que 
são  dirigidas  por  homens  e mulheres  dotados  de  grande  ca- 
pacidade de  organização  e de  uma  carinhosa  compreensão 
dos  problemas  e aspiração  dos  cegos  e dos  surdos.  Em  Bei- 
rute, Líbano,  visitamos  a Escola  de  Cegos  patrocinada  pelos 
Amigos  Suíços  dos  Armenianos  e que  é eficientemente  diri- 
gida pelo  senhor  Karl  Meyer.  Comoveu-me  a história  da 
longa  e árdua  luta  dessa  escola,  mas  confio  píenamente  no 
seu  triunfo  final.  Na  Jordânia,  encontrei  um  rapaz  cego  que 
teria  conquistado  o coração  da  professora.  À custa  de  tre- 
mendos esforços,  conseguira  êle  fundar  uma  escola  e uma 
oficina  para  jovens  cegos,  pequenas  mas  em  franca  expan- 
são, e,  pelas  últimas  notícias  recebidas,  prevejo  que  êle  reali- 
zará os  seus  ousados  planos  em  prol  dos  sem-visão  de  todo 
o mundo  árabe.  Em  Israel,  fiquei  impressionadíssima  com 
os  colossais  empreendimentos  que  fazem  surgir  a ordem,  a 
saúde  e a fertilidade,  do  caos,  das  doenças  e das  extensões 
desérticas  que  eram  a praga  da  terra,  onde  soou  a mensa- 
gem de  Deus,  que  trouxe  forças  e conforto  para  a humani- 
dade. Apesar  das  incalculáveis  dificuldades,  os  cegos  e os 
surdos  estão  recebendo  gradualmente  a sua  cota  de  saber  e 
de  oportunidade  e,  à medida  que  o tempo  passa,  tomam  parte 
no  desenvolvimento  de  sua  gloriosa  comunidade. 

O grande  encanto  de  nossa  viagem  pela  América  La- 
tina foi  a cordialidade  com  que  o povo  nos  recebeu.  Flores 
de  indescritível  beleza  e fragrância  choviam  sôbre  mim,  por 
tôda  parte  onde  eu  fôsse,  e eu  me  sentia  quase  sepultada 
por  elas.  Como  a professora  as  teria  apreciado!  No  Rio  de 
Janeiro,  falamos  no  Instituto  Benjamin  Constant,  para  cegos, 
e saudamos  os  professores  e o Instituto  de  Educação,  que  é 
a maior  escola  normal  do  Brasil.  Falei  sôbre  a dívida  de 
gratidão  que  o mundo  tem  para  com  todos  os  mestres  e disse 
que  a comunidade  que  possui  os  melhores  educadores  está 
na  vanguarda  do  progresso. 
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Fiquei  encantada  com  o espírito  progressista  de  São 
Paulo,  não  só  no  que  diz  respeito  ao  trabalho  em  favor  dos 
cegos  como  também  em  outros  empreendimentos.  Surpre- 
endeu-me verificar  o quanto  havia  realizado  a senhora  Do- 
rina  Norwill,  diretora  da  Fundação  Brasileira  de  Proteção 
aos  Cegos.  Cega  ela  própria  e quase  sem  o auxílio  de  estra- 
nhos escolheu  pessoas  competentes  para  a diretoria  da  so- 
ciedade, conseguiu  uma  prensa  Braille,  fundou  uma  biblio- 
teca, cuidou  das  crianças  cegas  em  idade  pré-escolar,  pôs 
em  prática  idéias  avançadas  tal  como  a educação  de  jovens 
cegos  junto  aos  dotados  de  visão  e procurou  empregos  úteis 
para  os  adultos  sem  vista.  Ela  precisava,  porém,  da  coope- 
ração do  público  e foi  por  isso  que  me  convidou  a visitar  o 
Brasil.  Em  diferentes  reuniões,  expressei  a minha  satisfa- 
ção pela  crescente  atividade  no  mais  importante  de  todos  os 
trabalhos  em  prol  dos  cegos:  a conservação  da  vista.  Ale- 
grei-me  com  a notícia  de  que  grupos  de  oftalmologistas  via- 
jam regularmente  pelas  cidades  pequenas  e vilas  ministran- 
do tratamento  dos  olhos  e regozijei-me  em  saber  que  se  es- 
tavam promovendo  campanhas  nas  fábricas  a fim  de  se  eli- 
minar ou  reduzir  os  acidentes  industriais.  O entusiasmo  com 
que  foi  recebida  a minha  mensagem  fêz-me  ficar  mental- 
mente na  ponta  dos  pés,  como  faço  geralmente  ao  perceber 
um  clarão  da  era  universal  da  boa-vontade,  que  se  aproxima 
lenta  mas  firmemente. 

Depois  de  cumprir  vários  compromissos  no  Chile,  Peru 
e Panamá,  passamos  dez  dias  atarefadas  e felizes  na  cidade 
do  México  e nos  seus  arredores.  Na  segunda-feira.  15  de 
junho  eu  e Polly  visitamos  o Centro  de  Reabilitação  de  Cegos 
Vienna  Goyoacán  e eu  me  senti  orgulhosa  pela  variedade  e 
qualidade  artística  das  cestas,  tapetes,  peças  tricotadas  e te- 
cidos que  são  ali  produzidos.  Os  cegos  também  transcrevem 
obras  para  a biblioteca  Braille  e ajudam  a escrever  livros  em 
relevo  na  oficina  de  impressão.  Senti-me  feliz  pelo  zêlo  com 
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que  o México  ingressou  no  Concílio  Mundial  pelo  Bem-Es- 
tar do  Cego. 

Na  quinta-feira,  dia  19,  estivemos  na  Clínica  de  Preven- 
ção da  Cegueira,  onde  duzentos  pacientes  são  gratuitamente 
tratados  todos  os  dias.  Comoveu-me  o abnegado  labor  de 
oftalmologistas  que  não  só  fazem  tratamentos  sem  remune- 
ração, como  também  realizam  operações.  Os  médicos  me 
pediram  que  dirigisse  um  apêlo  a outros  oftalmologistas  a 
fim  de  que  viessem  cuidar  gratuitamente  de  pacientes  sem 
recursos  e eu  concordei.  Soube  mais  tarde  que  vários  espe- 
cialista s atenderam  ao  meu  apêlo. 

A 20  de  junho,  eu  e Polly  passamos  uma  hora  maravi- 
lhosa e comovedora  no  Instituto  Mexicano  de  Audição  e 
Linguagem.  Quando  entramos  no  vestíbulo,  toquei  com  os 
dedos  no  nome  Annie  Sullivan , esculpido  numa  parede.  Se- 
guiram-se  belos  discursos  sôbre  a sua  obra,  durante  os  quais 
senti-me  muito  próxima  a ela.  Com  uma  emoção  que  quase 
me  embargou  a voz,  agradeci  aos  professores  por  reconhe- 
cerem a fonte  de  onde  eu  hauria  a minha  fôrça.  É assim  que 
a mestra  viaja  sempre  comigo  para  todos  os  lugares,  onde 
se  me  apresentam  novos  problemas,  e,  depois  de  tantos  anos, 
divide  ainda  comigo  as  alegrias  “proporcionadas  pela  união 
dos  sentidos  com  o espírito” . 

Imagino-a  como  um  espírito  de  onde  emana  o calor,  o 
sol  da  vida.  Como  diz  Romain  Rolland!  Aquêle  que  gozou 
de  uma  preciosa  intimidade  e amizade  sem  limites  com  outro 
ser  humano  “tem  uma  alegria  que  o tornará  infeliz  pelo  resto 
da  vida” . Na  personalidade  da  professora  havia  tal  virtude 
e tamanha  capacidade  de  comunicação  que  depois  de  sua 
morte  elas  me  ajudaram  a me  manter  e a prosseguir.  Fui 
arrebatada  pela  fôrça  do  destino,  que  ela  havia  traçado  para 
mim,  e esse  destino  me  elevou  acima  de  mim  mesma  para  em- 
preender a guerra  do  Bem  contra  as  trevas.  Naturalmente, 
pode-se  sempre  escolher  entre  dois  caminhos  e,  assim  após  ter 
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perdido  tôda  a segurança,  eu  poderia  ter  desistido  de  qual- 
quer atividade;  a professora,  porém,  acreditava  em  mira  e eu 
resolvi  não  trair  essa  confiança.  Cônscia  de  que  ela  vive  co- 
migo, tenho  procurado  novas  maneiras  de  dar  vida  a homens 
e mulheres  a quem  as  trevas,  o silêncio  ou  a dor  estão  fa- 
zendo definhar.  E,  às  vêzes,  parece-me  que  Deus  a está 
usando,  a ela  que  iluminou  a minha  noite,  para  atear  novas 
chamas  do  Bem.  Embora  eu  esteja  avançando  na  idade  e 
saiba  que  serei  feliz,  ao  me  ver  livre  do  meu  corpo  já  can- 
sado, experimento,  ainda  um  renascimento  e um  rejuvenes- 
cimento na  aluna  da  professora.  A certeza  de  que  a sua  inte- 
ligência criadora  e as  suas  qualidades  de  espírito,  verda- 
deiramente humanas,  continuarão  a sua  obra  e jamais  pere- 
cerão, suaviza  o meu  isolamento  e mantém  como  o cálido  ar 
da  primavera  no  meu  coração. 


. 


■ 


. 


A AUTORA 


. jElen  Keller  nasceu  em  Tuscumbia,  Alabama , E.  U.  A., 
I I a 27  de  junho  de  1880 . Apesar  de  haver  nascido 
normal , uma  enfermidade  deixou-a  cega  e surda , e,  em 
consequência , muda,  antes  dos  dois  anos  de  idade. 

Graças  a uma  professora  particular  — Anne  Sul- 
livan,  acrescido,  depois,  de  Macy,  por  casamento  - — 
conseguiu  aos  dez  anos  de  idade  pronunciar  uma  frase 
completa:  “Eu  não  sou  muda” . Daí  em  diante  começou 
seus  estudos  competindo  com  as  moças  que  podiam  ver 
e ouvir,  conseguindo  formar-se  com  laude  aos  vinte  e 
quatro  anos  de  idade. 

Por  esse  tempo  sai  seu  primeiro  livro  “A  História 
de  Minha  Vida”,  que  se  tornou  clássico,  traduzido  em 
todos  os  idiomas.  A essa  obra  seguiram-se  outras  com 
igual  sucesso. 

A personalidade  e o “caso”  de  Helen  Keller  foram 
muito  discutidos  e hostilizados  no  princípio  do  século , 
mas  sua  estatura  moral  acabou  por  se  impor  aos  seus 
compatriotas  e,  galgando  as  fronteiras,  tornou-se  uma 
das  figuras  mais  conhecidas  e veneradas  do  mundo  de 
hoje,  sem  divisão  ocidental  ou  oriental. 

Nos  últimos  vinte  anos  tem  visitado  repetidamente 
vários  países,  em  prol  da  recuperação  social  e profissio- 
nal dos  cegos  e incapacitados. 

Escreveu  as  seguintes  obras:  “ Teacher : Arme  Sul- 
livan  Macy”,  “Let  us  Have  Faith”,  “Helen  Kellefs 
Journal”,  “ Optimism  (an  essay )”,  “Out  of  the  Dark”, 
“Midstream:  My  Later  Life”,  “My  Religion” t “The  Song 
of  the  Stone  Wall”,  “The  Story  of  my  Life”,  “The 
World  i Live  in” . 


OS  EDITORES 


1 


Anne  Sullivan  Macy  raramente  aparece  sozinha 
em  fotografias.  Desconhece-se  a data  desta. 


A professora,  uma  adolescente,  a aluna,  uma  criança , 
ambas  já  famosas,  mas  a primeira  perfeitamente  cônscia 
e procurando  proteger  sua  pupila  dos  perigos  inerentes 
à celebridade.  1893. 


Eu  e a Professora  nos  jardins  da  residência  de  verão 
do  Dr.  Alexander  Graham  Bell,  em  Cape  Breton,  e que 
considero  uma  das  visitas  mais  felizes  da  minha  vida . 


Minha  Professora  na  Ca- 
lifórnia, em  1918 . Embora  o 
cavalo  e o cão  não  lhe  per- 
tencessem, ela  amava  os  ani- 
mais e fazia  dêles  o que 
queria . 
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Minha  vitória  ! Em  1931  fiz  com  que  minha  pro- 
fessora aceitasse  finalmente  um  diploma  honorífico  da 
Temple  University . A professora  recebe  a honraria , mas 
sinto  como  que  eu  mesma  a tivesse  recebido. 
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Continuo  na  luta,  mas 
sem  o concurso  da  minha 
Professora,  porém  sinto  no 
íntimo  que  ela  ainda  está 
ao  meu  lado . Quem  me 
acompanha  é Polly  Thom- 
son . Fiz  três  visitas  ao 
Japão  e lá  muitas  das  crian- 
ças cegas  me  chamam  de 
Mamãe. 


Minha  professora  obser- 
va-me fazendo  a leitura  la- 
bial na  esposa  do  Presiden- 
te Calvin  Coolidge,  ex-pro- 
fessôra  de  surdos,  e cujo 
interesse  por  eles  foi  uma 
constante  da  sua  vida . 
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Minha  professora  pouco 
depois  de  1 930,  virtualmente 
cega,  sua  tarefa  quase  con- 
cluída . Faleceu  em  outu- 
bro de  1936. 
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Durante  dois  anos  e meio 
eu  e Polly  visitamos  vete- 
ranos internados  em  hospi- 
tais norte-americanos.  Pos- 
teriormente, efetuamos  visi- 
tas semelhantes  em  hospi- 
tais europeus. 
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Com  dançarinos  zulus  na  África  do  Sul , em  1951 


Um  pai  que  perdera  a 
visão  passa  com  orgulho  o 
filho  às  minhas  mãos . A 
criança  é perfeitamente  nor- 
mal e reage  como  tal,  assus- 
tando-se diante  da  máquina 
fotográfica . 
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AMERICAN  FOUNDATION  FOR  OVERSEAS  BLIND  & “The  ArgUS”,  MelbOUme 

Esta  fotografia  foi  tirada  em  Melbourne,  na  Austrá- 
lia, mas  a cena  se  repetiu  em  tantos  lugares  que  a le- 
genda poderia  referir-se  a qualquer  quadrante  do  globo. 
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Eu  e Polly  de  partida  para  a índia  e o Extremo 
Oriente.  Fevereiro  de  1955. 


Helen  Keller  em 
sua  última  visita  ao 
Brasil,  acompanhada 
de  Polly,  entrevista- 
da por  um  repórter 
de  “O  Globo”,  do  Rio 
de  Janeiro. 


FOTO  “o  GLOBO”,  RIO 


Algumas  semanas  depois,  com  o Pandit  Nehru  em 
Nova  Delhi. 
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mas  e ae  granue  sucesso  cumeiciai. 
Ao  escrevê-lo  Helen  Keller  decidiu- 
-se  a narrar  as  relações  entre  si  e a 
sua  professora,  divulgando  o que  nin- 
guém saberia  e poderia  fazer.  A bio- 
grafia da  professora  surgiu  como  “um 
fogo  sagrado,  que  não  consome,  mas 
aquece,  acaricia  e ilumina”. 

Quando  Helen  pronunciou  pela 
primeira  vez:  “eu  agora  não  sou  mu- 
da”, graças  ao  esforço  e à extraordi- 
nária vocação  pedagógica  de  Anne 
Sullivan,  iniciou  um  processo  de 
capacitação  que  teve  como  fases 
a formação  universitária  laureada,  a 
autoria  de  livros  de  sucesso  e o pres- 
tígio internacional.  A personalidade 
das  duas,  aluna  e professora,  formou 
um  todo  e realizou  uma  obra  im- 
portante. Não  foi  o acaso  que  liber- 
tou o espírito  de  Helen,  mas  a vi- 
são profética  e o talento  de  uma  mes- 
tra inata,  cujo  cérebro  ardia  com  um 
fogo  interior.  Pobre,  meio  cega,  soli- 
tária nos  seus  ideais  e nas  convicções, 
Anne  Sullivan  identifica-se  com  os 
grandes  mestres  que  romperam  as 
trevas  da  ignorância,  do  barbarismo 
e das  restrições.  Desprendida  de  si, 
realizou  a libertação  intelectual  de 
outrem,  por  sua  abnegação  tornou-se 
forte.  Por  tudo  isso  merece  o res- 
peito dos  que  se  inspiram  nos  valores 
morais . 

Os  pontos  essenciais  à apreciação 
das  várias  facêtas  da  tarefa  de  trans- 
formar um  ser  humano  cego  e surdo 
numa  pessoa  tão  normal  quanto  pos- 
sível têm  nestas  páginas  seu  relato 
sincero  e comovente,  instrutivo  e ins- 
pirador. Nenhum  professor  pode 
passar  por  alto  estas  páginas;  quem 
deva  muito  (e  quem  não  deve?)  aos 
seus  mestres  irá  encontrá-los  nesta 
biografia.  Quantos  apreciam  o es- 
tilo poético,  profundo  e simples  desta 
grande  escritora  deverão  ler  LUTAN- 
DO CONTRA  AS  TREVAS,  uma  lei- 
tura alentadora  e confortante.  Num 
mundo  que  se  despedaça  a Autora 
oferece-lhes  apenas  isto:  paz  interior 
e amor  pelo  próximo,  poesia  e ter- 
nura, gratidão  e esperança. 
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